祖父的书房朝南，高敞的旧木窗常年敞开。窗外山峦层叠，云烟在峰峦间吞吐聚散，仿佛天地在无声呼吸。我常伏在书案上，看倦了书便支颐凝望这流动的画卷，只觉青山如黛，浮云似絮，皆在窗框里演着亘古的默剧。祖父见我出神，便搁下烟杆轻声道：“乾坤自在，尽在这一窗框里了。”那时我懵懂，以为自在不过是窗外流动的风景。
书房北墙悬着一幅泛黄的旧画，画中一队行商跋涉于云水之间。画角题着细瘦的跋文：“任乳燕鸣鸠送迎时序，知物我之两忘”。画中人肩负行囊，步履沉重，眉宇间锁着山高水长的艰辛。我常疑心，这般劳顿，何来“两忘”的洒脱？祖父只是含笑不语，任我对着画中人影苦思冥想。
祖父过世后，这书房便成了我独处的天地。一日为生计所困，心中块垒难消，我颓然跌坐于祖父常坐的藤椅里。暮色四合，窗外青山渐渐隐入灰蓝的薄暮，唯余天际几缕残霞挣扎着。目光茫然掠过北墙古画——画中行商的身影在昏黄光线下竟微微浮动，肩头的行囊仿佛压在了我的脊梁上，沉甸甸的，令我几乎喘不过气。那跋文“物我两忘”四字，此刻看来竟如无情的反讽，刺得人眼眶生疼。原来人生行路，多数时候不过如画中客，负着各自的重担，在命运的崎岖道上踽踽独行，何曾真正忘怀过自身？
翌日清晨，雨声渐歇。我推开窗扉，山间云雾正浓，乳白的云气翻涌着，如同沸水般漫过山脊，流泻入窗，竟漫上了书案，濡湿了摊开的书页。竹梢承不住宿雨，水珠簌簌滚落，惊起檐下一窝雏燕，啁啾着拍打湿漉漉的羽翼。凝神间，忽见窗外一羽新燕正试探着振翅，摇摇摆摆，竟大胆地掠过弥漫的云烟，朝着苍翠的山影深处飞去——它翅膀扇动，搅起薄纱般的雾霭，仿佛天地间微小的信使，传递着时序轮转的消息。
就在此刻，我蓦然惊觉：那古画里的行商跋涉于山水，原非止于劳苦的具象；他们肩头所负，亦不只是俗世的行囊。那跋涉本身，便是对时序流转最虔诚的呼应；那“两忘”之境，并非要卸下肩头重担，而是将“我”融入这亘古的山水行旅，以心合于造化，如同乳燕的翅膀融入云烟，无分彼此。
目光再落回古画，竟见那行商的身影不再沉重滞涩。他们步履所向处，分明是云烟深处的青山。原来“物我两忘”，并非形骸消尽于虚空，而是心魂化入大化流行的脉络——当你的呼吸应和了山岚的吐纳，脚步应和了溪流的节奏，悲欢应和了四时的轮序，肩头重担便不再是异己的压迫，而成了天地行旅的一部分，自然如云卷云舒般平常。
我缓缓研墨，欲将此刻心境落于纸上。墨锭在砚池里一圈圈化开，浓黑渐渐晕染成淡青，恰似窗外山色融入云霭。一滴墨汁悄然滴落，在清水中漾开，丝丝缕缕如云气升腾，终于消散无痕，只余满池澄澈——原来物我交融，并非刻意为之，恰似这墨滴入水，自然而然，不着痕迹。
檐下雏燕又试新声，清音穿云透雾而来。我立在祖父的书案前，窗扉依旧高敞，任山风云气灌满衣襟。原来乾坤自在，并非远在窗外青山，而在胸中丘壑；物我两忘，亦非形影俱消，是心魂如行云流水，在万物的时序里找到了那最终与永恒脉搏同频的安顿。此身虽在尘寰，此心已随乳燕，飞入了无始无终的云烟深处。