那年春末，我手捧商战赢得的素白瓷盆，盆壁薄如蝉翼，光洁得能映出云影。我怀揣着必胜之心，将一株珍品兰草郑重移入盆中。这盆如同我的野心，定要托起最清贵的生命，不容一丝杂色染指。
兰草在最初的时候确实非常争气，它那细长的叶子就像一把把锋利的宝剑，翠绿的颜色让人感到生机勃勃，每次抽出新芽都会引来人们的一片赞叹之声。
我对这株兰草可谓是关爱有加，不仅为它专门定制了一个楠木制成的托架，还会在清晨和傍晚的时候仔细检查它叶尖上露珠的澄澈程度，生怕有一点瑕疵影响了它的美观。
然而，就在某一天雨后，我突然发现盆壁上竟然出现了几道像蛛网一样的细纹。这些细纹仿佛是命运投来的第一道暗影，悄无声息地蔓延着，让人感到一种莫名的恐惧。
我惊慌失措地捧着这个名贵的花盆四处求医，花费了大量的金钱和精力，但那些裂纹却像藤蔓一样越缠越密，丝毫没有停止的迹象。
终于，在某一天，盆底毫无征兆地突然脱落，伴随着“哗啦”一声清脆的响声，兰草连根带土一起颓然倒地，它的根系暴露在外，就像是一个受刑的囚徒，让人看了心生怜悯。
我像被施了定身咒一样，僵立在原地，眼睁睁地看着那曾经重金求得的完美容器，如今却如此脆弱不堪，甚至还不如最普通的泥土来得可靠。
后来客居山寺，庭院角落堆着几只粗陶盆，釉色斑驳，形态笨拙。老僧见我注目，便递来一盆：“施主若得闲，不妨照管。”盆中不过是几株野菊，茎秆细弱，花色黯淡如褪了色的旧绢。我起初不以为意，只在扫洒时顺手浇些残水。野菊却似得了天地真意，秋深时反绽出星点金黄，虽不夺目，却自有倔强生气。
一日山风骤起，那粗盆被掀翻在地，裂成两半。我叹息着蹲身收拾，却见菊根早已穿透盆底，深深扎入院角的泥土中。根须在湿土里舒展自如，倒比困在陶盆时更显茁壮。指尖触到那裂缝边缘，湿土的气息渗入指缝，一种奇异的温热自掌心蔓延——这破碎的陶片，竟比昔日完美的薄胎瓷更显敦厚可亲。
“知成之必败，则求成之心不必太坚。”山寺檐铃在风中自语。曾经那素白瓷盆的完美，不过是为终将到来的破碎预设了更响亮的悲音。而眼前这粗陶盆，生来便带泥土的呼吸，裂了也不惊惶，反成全了野菊的深根，这是何等坦然的智慧？陶器本是泥土，烈火焚身而成型，风雨侵蚀而皴裂，终有一日重归大地——生死成灰，原本就是它呼吸的韵律。
野菊在裂盆中愈发精神，细蕊在风里微微颤抖，如无数细小的蝶吻。我抚过那质朴的陶片，豁口粗粝，却传递着某种沉实的暖意。原来“保生之道不必过劳”，并非教人怠惰，而是如这山菊般，将生命之根扎进无常的土壤，不求盆器永固，但信大地长存。
我坐在山阶上，看夕照为陶盆的裂口镀上金边。陶土沉默，却比任何豪言更懂得生死的真谛：它既不畏烈火成型的灼痛，亦不惧风雨侵蚀的衰朽，因它知晓自己终究要归于来处。成败之执、生死之惧，在陶土看来，不过如云影掠过山脊般寻常。
从此再看那裂盆中的山菊，便知它活得如此自在，是因深谙陶盆的宿命——所谓生，是向死而开的坦然绽放；所谓死，不过是陶土重归大地的温柔长眠。