海城的冬天，向来以一种浸入骨髓的湿冷着称。即便病房里的中央空调持续输送着暖流，将室温维持在一个宜人的二十二度，林晚晴依然能感觉到一丝寒意，如同最纤细的冰针，从看不见的缝隙中钻进来，精准地刺入她的心底。
她靠在摇起一半的病床上，目光落在窗外。天空是那种熟悉的、江城冬日特有的铅灰色，沉甸甸地压着这座城市林立的高楼，仿佛也压在她的胸口。玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了外界的轮廓，一如她脑海中那些混沌不清、支离破碎的记忆。
身体的创伤，在精心的医治和时间的流逝下，已近乎痊愈。曾经剧痛的肋骨处只余下阴雨天时隐隐的酸胀，腿上那道狰狞的伤口也收敛成一道浅粉色的、蜿蜒的印记。医生说她恢复得“出乎意料的好”，夸她体质不错，也夸那位叶先生请来的康复师手段高明。
叶先生。
叶凡。
这个名字在她心里激起的感觉复杂得让她疲惫。他是她法律意义上曾经的丈夫，是她炽热爱过又绝望离开的人，是归来进行冷酷报复、让她见识到商场残酷的对手，也是这段昏迷与清醒交织的混沌时光里，无处不在、沉默而细致的守护者。
她记得结婚初时那些模糊的甜蜜，更清晰地记得那纸冰冷的离婚协议带来的刺痛。她记得他是如何以“擎天资本”创始人的身份横空出世，一次次精准打击林氏，让她焦头烂额。她也记得，在自己最孤立无援时，那个匿名帮助她解决技术危机的“高手”，其手法风格，与他如出一辙，曾让她死寂的心湖泛起过微澜。
记忆的链条，在那些激烈的对抗与微妙的牵绊之后，便戛然而止。
她丢失了最关键的一段。
丢失了他们是如何从对立走向缓和，如何重新靠近，如何……再度相爱。更丢失了那场让她鼓起毕生勇气，却换来他沉默犹豫、最终导致她心神恍惚驾车出事、几乎殒命的……反向求婚。
这就像一本被恶意撕去最重要章节的小说，她捧着残本，只知道不堪的开头和一片狼藉的结局，却对中间那足以改变一切的情节一无所知。这种空洞感，比身体的伤痛更让她无力。
门被轻轻敲响，三下，节奏稳定，带着一种她已然熟悉的克制。
“请进。”她的声音有些干涩。
叶凡推门而入。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，质地看起来柔软温暖，却衬得他脸色有些过于苍白，眼下的淡青色阴影即便努力掩饰，也依然可见。他手里依旧提着那个银色的保温桶，那是楚灵儿离开前特意留下的方子，据说对恢复元气极好。这几个月来，无论风雨，他总会准时送来。
“感觉怎么样？”他走到床边，将保温桶放在床头柜上，声音温和得近乎谨慎，仿佛她是一件易碎的琉璃制品，稍大声响便会震出裂痕。
“还好。”林晚晴弯了弯唇角，试图扯出一个轻松的笑容，但肌肉的牵动都显得有些僵硬，“谢谢你，又麻烦你了。”
“不麻烦。”他几乎是立刻回应，目光在她脸上快速扫过，像是在确认她的气色，又迅速垂下，落在保温桶上，“医生说，你恢复得很快，再观察几天，稳定的话，就可以……出院了。”
“出院”两个字，像两颗小石子，投入她沉寂的心湖，漾开圈圈涟漪。
出院。
离开这间充斥着消毒水气味、代表了伤痛与病弱的白色房间。然后呢？
回到那栋据说是他们后来共同居住的、位于顶层的豪华公寓？那里是否充满了她遗忘的、属于“相爱”时期的痕迹？每一个摆件，每一寸空间，是否都在无声地嘲笑着她的遗忘？还是回到那个她早已决心脱离、如今因父亲病重而更显颓败的林家老宅？那里承载的，更多是家族的责任与过往的压抑。
她的目光再次飘向窗外，一只孤零零的麻雀在光秃的树枝上跳了几下，振翅飞走，迅速消失在钢筋水泥的丛林里。一种强烈的、几乎无法抗拒的渴望，从心底最深处涌起——逃离。逃离这一切熟悉的、充满混乱记忆和沉重过往的环境。
病房里安静得能听到空调细微的风声，以及彼此清浅的呼吸。
沉默了片刻，林晚晴深吸一口气，像是终于下定了决心。她转过头，目光第一次如此直接、如此平静地迎上叶凡一直落在她身上的视线。
“叶凡。”
“我在。”他应道，身体几不可察地微微前倾，是一个准备倾听的姿态。
“我……”她顿了顿，组织着语言，声音虽轻，却异常清晰，“我想离开江城。去一个……安静点的，陌生的地方。重新开始。”
话音落下的瞬间，病房里的空气仿佛凝固了。
叶凡僵在原地，如同被一道无形的闪电击中。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。他看着她，看着她苍白却平静的脸庞，看着她眼中那并非赌气也非怨恨，而是历经巨大创伤后，一种近乎本能的对新生与安宁的渴望。
那股从她醒来、用陌生而茫然的眼神看着他，问出“你是谁？”三个字时，就一直盘踞在他心口的钝痛，此刻猛地尖锐起来，像一只无形的手，攥紧了他的心脏，几乎让他窒息。
他有什么立场反对？有什么资格挽留？
是他，在她最需要信任的婚姻初期，选择了“心死”和沉默离开，让她独自承受流言与非议。
是他，携着财富与权势归来，以最冷酷的方式展开报复，将她卷入商场的腥风血雨。
是他，在她放下所有骄傲、勇敢地寻求一个明确的未来时，给出了最伤人的犹豫和沉默。
最终，也是他，间接导致了这场车祸，让她躺在医院里数月，夺走了她生命中或许最温暖、最充满希望的一段记忆。
他是她所有悲剧的源头，是那个在她人生画卷上肆意涂抹下混乱与伤痕后，唯一被留在残局中，面对这片狼藉的人。他所谓的守护，在她渴望的“新生”面前，显得如此苍白和……不合时宜。
一股巨大的、几乎要将他淹没的无力感和愧疚感席卷而来。他喉咙发紧，干涩得如同沙漠中的旅人，几次吞咽，才勉强找回自己的声音。那个字，重若千钧。
“……好。”
他答应了。声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰。
林晚晴眼中闪过一丝明显的诧异。她预想过他可能会劝阻，会用医生的话来建议她留在熟悉环境利于恢复，甚至会带着愧疚试图“帮”她找回记忆。唯独没想过，他会如此干脆地答应。这干脆背后，是她无法理解的沉重。
叶凡避开了她探究的目光，转身走向窗边，背对着她，望向那片压抑的灰色天空。他需要一点支撑，哪怕只是一面冰冷的玻璃窗。
“你想去哪里？”他再次开口，声音已经恢复了那种处理公事时的冷静，甚至带着一种近乎残酷的理智，“滨海市怎么样？气候温暖湿润，四季如春，城市节奏也比江城慢很多，很适合休养。”他开始为她规划，如同为一个重要的项目做备选方案。
只有他自己知道，插在羊绒衫口袋里的双手，已经紧握成拳，指甲深深陷进掌心的软肉里，传来一阵阵尖锐的刺痛，才能勉强压下胸腔里翻涌的酸涩。
“滨海……”林晚晴喃喃重复着这个名字，眼前仿佛浮现出阳光、沙滩、蔚蓝海岸的画面，与她此刻内心的渴望不谋而合，“听起来……很好。”她确实对海有着莫名的向往。
“我会帮你安排好一切。”叶凡继续说着，语气平稳得不带一丝波澜，仿佛只是在陈述一个既定事实，“房子，车子，生活上需要的所有东西，你都不用操心。我会……确保你不会受到任何打扰。”
他把她想要的“安静”和“重新开始”，用他最擅长的方式，物质上，铺陈得妥帖周全。
“……谢谢。”林晚晴垂下眼帘，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。除了这两个字，她不知道还能说什么。感激他的成全？还是感激他如此“懂事”地退出她想要的新生活？似乎都不对。他们之间，横亘着太多无法言说的过去，以及一个她无法参与的现在。
一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延开来。一个想着遥远的、充满咸腥海风的自由，一个想着近在咫尺、却已遥不可及的失去。
这所谓的“新的开始”，于她，是挣脱过往束缚、寻求内心平静的可能。
于他，却是亲手将最珍视的人推开，为自己构建的另一座、更加坚固也更加空旷的围城。
叶凡望着窗外那只看不见的、早已飞远的麻雀，心中一片荒凉。天空这么大，她这只被他间接折翼的鸟，终于要挣脱他这片布满阴霾与伤痛的土地，飞向远方了。
而他，连一句“别走”，都失去了说出口的立场与勇气。
他能给的，只剩下放手，和一场沉默的、遥远的守望。