舞台灯亮得晃眼，刘耀文站在台中央，雾中是三年前的严浩翔，抱着键盘坐在地上，面前放着张乐队招募海报——他们约好组建乐队，刘耀文却因为训练冲突爽约，海报最后被雨水泡烂了。
“其实我偷偷练了贝斯。”刘耀文从背后摸出把虚拟的贝斯，弹出段不成调的旋律，雾中的严浩翔眼睛亮了，指尖在键盘上敲出和弦，两人乱糟糟地合奏了半首《倔强》，跑调却热血。
“后来我加了个乐队，”严浩翔对着虚影笑，“主唱比你靠谱点，但没你能吵。”虚影挑眉：“下次组队，鼓手我包了。”
舞台侧面，张艺兴望着雾中那个反复练习舞蹈的自己——当年的汇报演出，他因为紧张忘动作，在后台哭了很久，鹿晗发来的“再来一次”被他存成了壁纸。“你看，”张艺兴跳了段改良版的动作，“后来我把这个失误，改成了自己的招牌动作。”雾中的少年抹了把脸，用力点头。
宋亚轩站在舞台侧翼，目光落在雾中那个抱着麦克风的小小身影上——那是十年前的自己，在学校艺术节的后台攥着歌词纸发抖，和伙伴约好合唱《童年》，却因为怯场躲在幕布后，直到音乐结束都没敢上台。
“你写的和声，我后来唱给很多人听了。”宋亚轩拿起台上的备用麦克风，清了清嗓子，轻轻哼起那段没来得及唱出的旋律，“上次在演唱会，有个小姑娘跟你当年一样紧张，我把你的歌词纸借给她了，她唱得比我好。”
雾中的小亚轩慢慢抬起头，脸颊还挂着没擦干净的泪痕，手里的歌词纸被捏得发皱。他望着宋亚轩的方向，嘴唇动了动，跟着旋律哼出几个模糊的音符，声音细得像蚊吟，却带着藏不住的雀跃。宋亚轩朝他伸出手，虚拟的麦克风在空气中划出弧线：“来，我们一起唱完它。”
两个声音在空旷的舞台上交织，一个清亮如初春新叶，一个温润似陈年佳酿，跑调的地方引得彼此都笑了，雾中的身影渐渐变得透明时，小亚轩把歌词纸往他怀里一塞，像是在说“现在交给你了”。
王俊凯坐在舞台边缘的台阶上，雾中浮现出高中时的排练室——他和几个同学组了个临时乐队，约好毕业演出时唱原创歌曲，却因为主唱突然转学，乐谱被锁在抽屉最深处，蒙了厚厚的灰。
“那首歌，我填了新的词。”王俊凯从口袋里掏出张泛黄的乐谱，指尖划过褪色的音符，“上个月在母校校庆，我带着学弟学妹们唱了，台下的荧光棒，比当年我们想象的还要亮。”
雾中的少年们抱着吉他，对着乐谱争论哪个和弦更合适，主唱的空位还留着把椅子。他们听见王俊凯的声音，突然停下争执，齐刷刷地朝他挥手，吉他弦轻轻拨动，弹出那段被遗忘的前奏。王俊凯跟着节奏轻晃身体，看着那些年轻的身影在旋律里渐渐散开，乐谱上的空白处，仿佛被填上了新的歌词。
舞台灯突然暗了又亮，聚光灯打在每个人身上。刘耀文和严浩翔的合奏还在继续，贝斯与键盘碰撞出滚烫的火花；张艺兴的舞蹈在聚光灯下舒展，当年的失误化作最灵动的转体；宋亚轩把那页歌词纸抚平，夹进新的歌本里；王俊凯的乐谱被风吹得翻动，新填的歌词在光里闪闪发亮。
“原来没实现的梦想，”刘耀文拨响最后一个贝斯音，汗水顺着下颌线滑落，“不是消失了，是换了种方式长大。”
雾彻底散尽时，舞台的幕布缓缓拉开，外面是攒动的人群和亮如白昼的灯海。有人递来乐器，有人整理衣角，当年的遗憾在新的旋律里发酵，变成了更鲜活的期待。
“准备好了吗？”严浩翔按下键盘的启动键，和弦在空气中震颤。
刘耀文甩了甩头发，贝斯在手心里转了个圈：“走，这次别给舞台留空。”
聚光灯再次亮起时，所有未实现的梦想，都在新的歌声里，开出了比当年更绚烂的花。
（任务完成：让“未实现的梦想”，在时光里开出新的花）