【泰山·马嘉祺：担山者的脚印】
石阶在泰山的云雾里时隐时现，像串没串完的珠子。马嘉祺走得很慢，每一步都踩在石阶的中央——那些被心浊浸染的台阶，会映出他深夜改策划案的背影、队友失落时他强装的镇定、家人电话里那句“别太累”的叹息，层层叠叠压得石阶往下陷。
“小伙子，歇会儿？”挑山工的竹篓擦着他的肩膀过去，篓里的青石砖压弯了扁担，却压不弯腰。“这山啊，你越想快点爬，它越沉。”
马嘉祺坐在路边的青石上，看着挑山工的脚印——深深浅浅，却始终朝着山顶。他忽然想起第一次当队长时，丁程鑫偷偷塞给他的纸条：“大家信你，不是信你从不犯错，是信你敢扛。”
心浊在他脚边凝成块石头，上面刻着“怕”字。他伸手去搬，石头竟轻得像泡沫。原来那些他以为扛不动的，不过是自己吓自己。
爬到中天门时，云雾散开些，能看见山脚的洗心泉像颗碎钻。马嘉祺对着山下喊：“我能行。”回声撞在山壁上，震落几片松针，落在他的手背上，像句无声的应和。
【华山·易烊千玺：孤峰上的影子】
华山的石阶凿在绝壁上，窄得只能容下半只脚。易烊千玺抓着铁链往上爬，心浊在铁链上凝成冰，冻住了他的指尖——冰里是他练舞时的孤独，镜子前重复了百遍的动作，台下稀疏的掌声，还有那句没说出口的“我其实很在意”。
“这峰上啊，以前有人为了看日出，在崖边坐了整夜。”守山的老道递给他个暖炉，“他说，孤独不是没人陪，是心里没个盼头。”
易烊千玺望着崖下的云海，忽然想起王源给他发的消息：“你的舞，我能看一百遍。”他低头看自己的手，冰在掌心的温度里化了，铁链露出原本的铁色，被无数人抓过的地方，亮得像镜子。
他继续往上爬，每一步都踩得很稳。孤独还在，但不再是冰，是陪他看日出的朋友。
【嵩山·张真源：古刹里的扫帚】
嵩山的古刹藏在松涛里，钟声撞碎了晨雾。张真源跟着僧人扫地，扫帚划过青石板的声音，像他压腿时的呼吸。心浊在扫帚上缠成结，是他偷懒时的借口：“今天累了”“明天再练”，结越缠越紧，扫不动了。
“你看这落叶，”老僧指着他扫到一半的台阶，“今天不扫，明天就多了一倍。”
张真源重新拿起扫帚，一下一下，扫得很慢，却很认真。他想起舞蹈老师说的：“最笨的办法，往往最管用。”心浊的结在扫帚的摩擦声里渐渐松开，露出底下光滑的竹柄——那是被无数只手磨亮的，每道纹路里都藏着“坚持”二字。
傍晚练功时，他对着木桩出拳，拳风里竟带了松涛的声。
【五行山·孙悟空：压不住的根】
五行山的阴影里，心浊像锁链般缠着孙悟空的手腕。他越是挣扎，锁链勒得越紧，锁眼里冒出他被压在山下的画面——唐僧揭下符咒的那一刻，他竟有点怕：自由了，该往哪去？
“你看这山缝里的草。”山脚下的老农在采药，“压了五百年，不还是往上长？”
孙悟空低头，看见石缝里的草芽正顶着碎石往上钻。他忽然笑了：“俺老孙怕的不是被压，是忘了为啥要挣开。”
锁链“咔哒”断了，心浊散成烟。他翻了个筋斗，落在山尖，金箍棒在手里转得飞快，棒尖挑起的云气里，映出唐僧的袈裟、八戒的肚子、沙僧的扁担——原来他早就有了想去的地方。
（山岳的云雾里，四道光同时亮起：泰山的稳，华山的锐，嵩山的韧，五行山的烈。山风把这些光吹向云端，像在给远方的同伴报信——我们，都在往上走。）