清晨的第一缕阳光尚未完全驱散实验室通宵的灯火，周教授像往常一样，提前一小时来到了办公室。他习惯性地先泡上一杯浓茶，然后打开电脑，浏览昨夜积压的邮件。大多是一些学术期刊的推送、合作者的来信，以及组内学生的工作汇报。他的目光快速扫过，直到一个加密发送的邮件标题映入眼帘——
《关于xx介电材料在特定极端条件下可能存在新奇相态的初步推测与验证方案建议》
发件人：林长青。
周教授的眉头下意识地蹙起。林长青？那个大一新生？他不是在帮张烨处理基础数据吗？这才几天工夫，怎么就敢直接给他发什么“推测”和“方案建议”了？年轻人的锐气是好事，但若是不知天高地厚地胡闹，就令人不悦了。
他带着几分审视，点开了邮件附件。起初，他的表情是严肃的，甚至带着一丝不耐。但当他读完林长青对那细微数据异常的描述，以及对其非随机性、潜在物理根源的分析时，他端着茶杯的手顿在了半空。
随着阅读的深入，他脸上的不耐逐渐被惊讶取代，然后是越来越浓的凝重。林长青指出的那些数据区间，他之前也隐约觉得有些“不对劲”，但都归咎于实验噪声或设备漂移，从未深思。而林长青不仅精准地定位了这些异常，还给出了基于对称性破缺和拓扑序的、极其大胆却又逻辑自洽的理论推测！
更让他心惊的是后面那份实验验证方案。方案设计之巧妙，参数选择之刁钻，对可能出现的不同结果都预设了清晰的物理图像解释……这绝不是一个大一新生能凭空想象出来的！这需要对该领域前沿的深刻理解，需要极强的物理直觉，更需要一种天马行空却又扎根于现实的想象力。
“这……”周教授放下茶杯，身体不自觉地坐直了，镜片后的眼睛瞪得老大。他反复浏览着文档中的几个关键段落，手指无意识地敲击着桌面，发出急促的“哒哒”声。
震惊过后，是巨大的兴奋。如果……如果这孩子的推测是真的？周教授的心脏不受控制地加速跳动。他立刻拿起内部电话，拨通了张烨的分机号，语气是前所未有的急促：“张烨！立刻来我办公室！马上！”
几分钟后，睡眼惺忪、头发还有些凌乱的张烨匆匆赶到。他还以为是自己的实验出了什么大纰漏。
“教授，您找我？”
“你看看这个！”周教授直接将电脑屏幕转向他，指着林长青那份报告，“重点看数据分析部分和他提出的实验方案！”
张烨疑惑地凑过去，起初还有些不以为意，但看着看着，他的脸色就变了。作为直接负责这个课题的博士生，他对这些数据再熟悉不过。林长青指出的那些异常，他也曾瞥见过，但从未像这样系统性地提取和分析过，更别提提出如此惊人的理论假设和验证思路了。
“这……这不可能吧？”张烨的声音带着难以置信的颤抖，“这些区间……他是怎么发现的？这个相态……从来没被报道过！还有这个实验设计……太精妙了！”
“现在不是讨论可不可能的时候！”周教授打断他，语气斩钉截铁，“按照他方案里写的，立刻准备实验！动用最高精度的设备，严格按照他设定的参数来！我要在最短时间内看到结果！”
周教授的指令带着不容置疑的权威。整个课题组，因为这位大一新生的一份报告，瞬间被调动起来，进入了高速运转状态。原本一些按部就班的实验被推迟，资源向这个突如其来的“验证性实验”倾斜。
消息如同长了翅膀，很快在课题组内部，乃至相熟的几个教授之间小范围传开。
“听说了吗？周老那个新收的大一本科生，叫林长青的，好像从数据里挖出了个不得了的东西！”
“真的假的？大一？搞出新材料相态了？”
“不清楚，但周老非常重视，直接让张烨停了手上的活儿，全力验证他的方案！”
“我的天……这要是真的，可就是大新闻了！”
各种议论、猜测和难以置信的目光，开始聚焦到那个平时总是安静坐在角落处理数据、名叫林长青的年轻身影上。
林长青本人，却依旧保持着超乎寻常的平静。他按时上课，按时来课题组完成分配给自己的基础工作，对于周围的议论和探究目光，他仿佛毫无察觉，或者说，并不在意。他深知，在科学领域，任何推测在未经实验证实前，都只是空中楼阁。他等待着最终的实验结果，那才是真正的裁决。
几天后，初步的实验结果出来了。
张烨拿着刚刚打印出来的、还带着机器余温的数据图谱，几乎是冲进了周教授的办公室，脸上因为激动而涨得通红，说话都有些语无伦次：
“教授！成了！真的……真的观测到了！虽然信号还很弱，但特征……特征和林长青预测的几乎完全吻合！那个特殊的介电响应峰，还有随时间演化的行为……真的存在！那个‘幽灵相态’……它真的存在！”
周教授一把夺过图谱，手指因为用力而微微发白。他仔细地看着上面的每一条曲线，每一个数据点，与他脑海中林长青报告里预测的图像反复比对。
良久，他缓缓放下图谱，抬起头，看向窗外，长长地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸中翻腾的惊涛骇浪压下。然后，他转过身，目光复杂地看向站在张烨身后、依旧一脸平静的林长青。
他用力拍着林长青的肩膀，对闻讯赶来的几位课题组骨干，发出了那句发自肺腑的感慨：
“后生可畏，吾辈老矣！长江后浪推前浪啊！”
这一声感叹，如同正式盖章认证。林长青的名字，不再仅仅与“状元”、“天才”挂钩，更与一项可能具有重大意义的科研发现紧密相连。他像一颗突然闯入夜空的超新星，其光芒瞬间照亮了北大物理系的这个小角落，并以惊人的速度，向更广阔的学术圈扩散开去。
一场源于“偶然”发现的风暴，正以这个年轻人为风眼，悄然形成。