课题组因“幽灵相态”的初步验证而弥漫的兴奋与震动，并未让林长青迷失方向。当周教授和其他成员还沉浸在发现新现象的激动中时，他已经清醒地意识到，观测到信号仅仅是第一步，将其转化为严谨的、能被学术界认可的成果，是另一场更为艰苦的战役。
周教授亲自牵头，组建了一个精干的小型写作组，核心成员包括他自己、负责主要实验验证的张烨，以及——林长青。这个安排本身，就彰显了周教授对林长青在此项发现中贡献的绝对认可。
论文的撰写工作，在周教授书卷气浓郁的书房里紧张地进行。大部分主体内容，尤其是实验部分和常规的数据分析，由张烨执笔，周教授把握整体方向和学术严谨性。而最为关键的理论阐释部分，那个将零星数据异常与一个全新的物理图像联系起来的核心论证，则几乎完全由林长青主导。
书房里灯火常常亮至深夜。林长青坐在电脑前，手指在键盘上飞舞。他需要将脑海中基于天眼洞察和推演得出的、近乎直觉的物理图景，转化为符合学术规范、逻辑严密、且能被同行评审专家接受的专业论述。这要求他不仅要有深刻的物理理解，更要有精准的语言表达能力和对学术写作规则的熟练掌握。
他摒弃了任何华而不实的辞藻，行文简洁、清晰，每一个论断都有扎实的数据或成熟的理论作为支撑。在阐述那个新奇相态可能的微观起源时，他巧妙地引用了几个前沿的拓扑物态理论概念，将其与观测到的介电响应行为巧妙地嫁接起来，构建了一个既新颖又不至于太过离经叛道的理论框架。
周教授戴着老花镜，逐字逐句地审阅着林长青写出的初稿。他时而眉头紧锁，用红笔划掉某个不够准确的表述；时而眼中放出光彩，在林长青某个精妙的论证旁写下“好！”的批注。他惊讶地发现，这个年轻人在学术写作上表现出的老练，丝毫不逊色于许多高年级博士生。
“这里，”周教授指着一段关于对称性破缺边界的论述，“再补充一个简单的图示，会更清晰。长青，这个图你来画。”
“引言部分，对前人工作的评述要更客观，指出我们工作独特性的同时，不要贬低他人的贡献。”周教授谆谆教导。
林长青虚心接受，快速修改。他像一块干燥的海绵，疯狂吸收着周教授在科研思维、学术规范乃至为人处世上的宝贵经验。这个过程，比他独自钻研十本书的收获还要大。
在确定作者署名顺序时，周教授几乎没有犹豫。“通讯作者是我，第一作者……林长青，你来。”他看向林长青，语气不容置疑，“这个想法的萌芽、关键的论证和实验方案的设计，你贡献最大，这是你应得的。”
张烨也心悦诚服地点头：“林师弟，当之无愧。”他亲眼见证了林长青是如何从数据的海洋里捞出这颗珍珠的。
林长青心中涌起一股热流。第一篇学术论文，第一作者。这不仅仅是一个署名，更是他正式踏入学术圈的敲门砖，是对他能力的权威认证。
当论文最终定稿，准备投向物理学顶级期刊《物理评论快报》时，周教授拿着打印出来的厚厚一沓论文，感慨地拍了拍林长青的肩膀：“小子，准备好迎接关注吧，无论是赞誉还是质疑。”
投稿确认邮件发出的那一刻，林长青独自站在深夜的宿舍阳台。秋夜的凉风拂面，他望着远处中关村不灭的灯火，心中异常平静。这篇论文，像他射向星辰大海的第一支箭矢，它承载的不仅是一个科学发现，更是他向这个世界宣告自身存在的一种方式。
消息如同预料中那样，在北大物理系乃至更广的范围内不胫而走。
“听说了吗？周老课题组那篇关于新相态的论文投了pRL，第一作者是那个大一新生林长青！”
“我的天，pRL？第一作者？这什么神仙……”
“真的假的？他才多大？这论文含金量也太恐怖了！”
惊叹、羡慕、质疑……各种声音纷至沓来。林长青走在校园里，能感受到更多探究和好奇的目光。他从“那个很厉害的状元”，迅速升级为“那个可能发了顶刊的大一牛人”。
宿舍里的气氛也变得更加微妙。赵强会憨厚地拍着他的肩膀，说着“林兄弟牛逼！”，李哲则围着他追问细节，眼神里充满了与有荣焉的兴奋。就连一向沉默的陈斌，看他的眼神也多了几分难以言喻的深沉。
而苏雨晴，在未名湖畔听到这个消息时，先是瞪大了眼睛，随即露出了一个混合着骄傲与了然的神情。她看着身边这个越发显得深不可测的男生，轻轻握住了他的手。
“我知道你一直在努力，”她轻声说，“但没想到……这么快，这么耀眼。”她的语气里没有嫉妒，只有由衷的欣喜和一丝“我早就知道你不凡”的笃定。
林长青回握住她的手，笑了笑，没有多说。第一篇论文，只是一个开始。它像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪终将扩散。它为他打开了学术殿堂的一扇门，也让他更清晰地看到了自己将要跋涉的、那条布满荆棘却也充满无限风光的攀登之路。
他知道，当论文正式发表的那一刻，他将不再仅仅是一个潜力无限的学生，而是一个真正在学术地图上，留下了自己第一个印记的研究者。