上次贺一鸣来，就在这里，他对她说 “书林，这次能待三天呢”。
他们在这个房间里…，贺一声的电话打断了他们的甜蜜。
她当时只当那是个小插曲，是无数甜蜜里的一点小波折，等忙完手头的事，等他休假，总能把那没续上的温情捡起来。
可哪里想得到，那通突兀的电话，竟是他们之间的收梢。
书林退回到客厅，目光落在墙上的置物架上。
最上层摆着他送的战斗机模型，旁边是两人的合照，他笑得张扬，她靠在他肩上，神采奕奕。
那些专门为他添置的东西，安安静静地待在原地，可那个该用它们的人，再也不会来了。
书林放下箱子，走到沙发边坐下，指尖拂过那条灰色的毯子，上面好像还残留着他的气息。
眼泪 “唰” 地就掉了下来，她捂着脸，肩膀一抽一抽地哭，哭得像个迷路的孩子。
她不知道自己哭了多久，直到手机 “叮” 地响了一声，才慢慢抬起头。
是贺一鸣发来的消息，只有五个字：“书林，对不起。”
贺一鸣想了很久，他也想不顾一切，跟书林双宿双飞。
他自小不喜母亲的强势与控制欲，所以有机会总想离家远点，他并不想为了那点脆弱的亲情放弃他与书林的爱情。
可是现在天秤的另一端摆的是他母亲的生命。
那就不一样了。
逼死亲母，会让书林和他一直活在人们的流言蜚语中，即使他不在乎，书林也不该承受这些。
她开玩笑说她的梦想就是青史留名，可他知道，那不是玩笑。
那么，他不能让青史上留下她的污名啊！
他已经折断过一次她的翅膀，这一次，怎么也下不去手了。
即使不能伴她飞行，也不能让家庭成为她的拖累。
所以，他放手了！
书林盯着那行字，指尖在屏幕上停了许久，才缓缓敲下回复：
“我知道了。”
“好好保重自己，多为自己考虑。”
“希望你永远似火似骄阳。”
最后，她想起他总念叨的战斗机，又补了一句：“答应你的战斗机，永远作数。”
消息发出去，书林把手机放在桌上，看着窗外的夕阳。
余晖落在地板上，暖融融的，却暖不了心口的凉。
房间里越来越暗，那些熟悉的物件渐渐成了模糊的影子，像极了她和贺一鸣那段说不清道不明的过往，看得见轮廓，却抓不住了。
书林盯着窗外沉得彻底的夜色，眼皮重得像坠了铅，可脑子却清醒得厉害。
墙上的挂钟滴答滴答走，每一声都敲在心尖上，和昨夜的风声搅在一处，缠得人喘不过气。
她又睁着眼睛熬了一夜，直到天蒙蒙亮时，才借着窗帘缝漏进的微光，慢慢蜷起身子。
原来真正的难过不是哭到抽噎，是连眼泪都流干了，只剩下心口钝钝的疼。
第二天她起得格外早，对着镜子仔仔细细涂了粉底，遮掉眼底的青黑，又涂了点口红，总算瞧着有了点气色。
她换了身利落的米白色薄羽绒服，拎着包出了门，脚步却比往常沉了许多。
实验室里已经有人在忙了，书林走到自己的操作台旁，把近期要做的实验数据摊开，正低头标注重点。
林晓宁端着烧杯凑了过来：“姐，你可算来了！昨天叫你你没回，还以为你不舒服呢。”
话说到一半，她瞅着书林眼下没遮严实的青黑，又看她泛红的眼角，话头顿了顿，“你没事吧？”
书林笔尖没停，声音听着和平常没两样：“没事。”
她把标注好的文件推给林晓宁，“这几个实验的数据你盯紧点，尤其是三组对照的样本，别弄错了。我需要冷静一下，这几天不来实验室。”
林晓宁眨了眨眼，没敢多问，只重重点头：“放心吧，我肯定盯好！”
书林应了声，又交代了几句注意事项，便收拾了桌上的东西往外走。
走出实验室大楼时，阳光正烈，落在路边的香樟树叶上晃得人眼晕，空气里带着南方冬天特有的湿暖，她却没觉得暖，只觉得心里空落落的。
她掏出手机订了最早一班回江南的高铁票，忽然鼻头发酸，原来人在难的时候，最先想的还是那个能容下所有狼狈的地方。
高铁晃了 7 个多小时，等书林拖着行李箱站在老家巷口时，夕阳正把青石板路染成暖黄。
巷口的老槐树落光了叶子，枝桠斜斜伸在天上，像幅淡墨画。
“书林？” 卫母从院门里探出头，手里还攥着锅铲，看清是她，眼睛一下子亮了，“你怎么回来了？也不说一声，冷不冷？”
卫父也跟着走出来，手里的书往桌上一放，快步迎上来接过行李箱：“不是说年前忙得抽不开身吗？怎么突然回来了？”
书林扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先红了：“想你们了，就回来了。”
“回来就好，回来就好！”
卫母拉着她往屋里走，灶间的香味涌出来，勾得人胃里发空，“妈炖了鸡汤，冰箱里还有排骨，一会儿给你做糖醋排骨吃！”
饭桌上果然摆得满满当当，青瓷碗里的鸡汤浮着金黄的油花，糖醋排骨裹着亮闪闪的酱汁，清蒸鲥鱼卧在葱丝里……
比往年的年夜饭还要丰盛。
书林捧着碗，喝了口热汤，暖意在胃里慢慢散开，堵在心口的石头好像轻了些。
她扒拉着米饭，夹了块鱼肉，“这鱼真鲜。”
卫母往她碗里又添了勺鱼汤，笑着接话：“那可不，这鱼是你外公今早刚捞上来的。他那片河港里的鱼，跟纯野生的也没什么两样了。”
她顿了顿，眼里漾起笑意，“你小时候总跟着你外公外婆在乌篷船上过夜，守着河看星星，还记得不？”
书林愣了愣，脑海里忽然闪过乌篷船的旧影。
那时候她才五六七八岁，趴在船舷上数星星，外公撑着船桨，船篷外的水声哗啦哗啦响，外婆坐在船头，嘴里哼着软乎乎的吴语小调。
那些画面隔着年月，却清晰得像昨天。
“想再去划划船。” 她轻声说。
“这都快天黑了，划什么船，冻死人的哦？”
卫母皱了皱眉，卫父却摆摆手：“去吧，我陪你去。”