初秋的京大校园，梧桐叶染上浅黄，在夜色中勾勒出典雅的轮廓。苏沐橙刚把宿舍的书架整理好，指尖还残留着书卷的油墨香，腹部却突然传来一阵尖锐的绞痛。她下意识地捂住肚子，弯腰蹲在地上，额角瞬间冒出细密的冷汗 —— 白天忙着搬宿舍、整理资料，午饭随便啃了个凉面包，没想到竟引发了急性肠胃炎。
疼痛越来越剧烈，像有无数根针在腹腔里搅动，她蜷缩在床上，身体忍不住发抖，脸色苍白得没有一丝血色。窗外的夜色渐浓，宿舍里其他室友都去参加社团活动了，空荡荡的房间里只剩下她压抑的喘息声。她挣扎着摸出手机，手指颤抖着拨通了江衍的电话，铃声响了很久才被接通，她的声音虚弱得几乎听不清：“江衍…… 我肚子好痛……”
电话那头，江衍正在隔壁校区的科研实验室里忙碌。白色的实验服衬得他身形挺拔，面前的烧杯里冒着细微的气泡，正处于实验数据记录的关键阶段。接到电话的瞬间，他握着笔的手猛地一顿，语气瞬间绷紧：“怎么了？具体哪里痛？是不是吃坏东西了？”
“好像是…… 肠胃炎……” 苏沐橙的声音带着哭腔，断断续续，“我在宿舍…… 好难受……”
江衍没有丝毫犹豫，立刻合上实验记录本，脱下实验服随手搭在椅背上：“待在原地别乱动，我马上过去。” 挂掉电话，他第一时间打开手机天气 App，屏幕上弹出暴雨预警 —— 未来两小时隔壁校区将有强降雨。他眉头微蹙，转身快步走向实验室的储物柜，动作冷静而迅速。
他从柜子里翻出常备的肠胃炎药包 —— 里面有止痉挛的药、益生菌和口服补液盐，都是之前特意为苏沐橙准备的，知道她肠胃向来敏感。接着，他从抽屉里拿出两把折叠伞，又塞进两包暖宝宝，指尖划过口袋里的校园卡，想起她此刻肯定没力气吃东西，又快步冲出实验室，往校区食堂的方向跑去。
此时的食堂已经过了饭点，只剩下少数窗口还在营业。江衍找到熟悉的阿姨，语气急促却依旧沉稳：“阿姨，麻烦给我一份温热的小米粥，再打包一份清淡的蔬菜粥，要保温的。” 阿姨见他着急，连忙手脚麻利地盛粥、打包，还额外塞了一小碟咸菜：“小伙子，给女朋友送的吧？这粥养胃，让她慢慢喝。”
江衍道谢后，拎着粥和药包快步走向校门口。刚走出食堂，豆大的雨点就砸了下来，瞬间密集如帘，狂风裹挟着雨水横扫而过，打在脸上生疼。他撑开一把伞，将粥和药包紧紧护在怀里，另一把伞夹在腋下，快步冲向跨校区的公交站。
雨势越来越大，路面很快积起了水洼，公交车迟迟没来。江衍抬头看了看天色，暴雨丝毫没有减弱的迹象，他心里惦记着苏沐橙，果断放弃等车，转身朝着校外的共享单车点跑去。他熟练地扫码开锁，将伞柄固定在车把上，把粥和药包放进防水袋里贴身抱着，翻身上车冲进雨幕。
作为军队世家出身，江衍从小就接受过应急反应训练，面对暴雨和积水路段，他没有丝毫慌乱。他压低重心，双手稳稳握住车把，目光锐利地观察着路面 —— 遇到积水较深的路段，他立刻下车推行，沿着人行道的高处行走，避开可能存在的下水口和坑洼；遇到狂风袭来，他就调整姿势，借助身体重心稳定车身，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。
雨水顺着伞沿滑落，打湿了他的头发和肩头，白色的 t 恤很快被浸透，紧紧贴在身上，勾勒出挺拔的身形。但他丝毫不在意，只是加快脚步，怀里的粥和药包被护得严严实实，没有沾到一点雨水。他时不时看一眼手机导航，计算着剩余路程，脸上依旧保持着冷静，只有眼底深处藏着一丝不易察觉的焦急。
跨校区的路程不算近，平时骑车需要二十分钟，此刻在暴雨中却显得格外漫长。风越来越大，伞面被吹得微微变形，他不得不单手用力按住伞柄，另一只手稳稳把控着车把，雨水顺着脸颊滑落，他都没工夫擦拭，只是专注地看着前方的路。路过一处积水严重的十字路口时，有汽车飞驰而过，溅起巨大的水花，江衍反应迅速，立刻侧身避让，同时将怀里的东西抱得更紧，避免被水花打湿。
终于，在苏沐橙打电话后的四十分钟，江衍准时出现在了她的宿舍楼下。他锁好共享单车，收起伞，身上已经湿透，头发滴着水，裤脚沾满了泥点，却依旧保持着沉稳的姿态。他从怀里掏出保温袋，里面的粥还冒着热气，药包和暖宝宝也干燥完好。
苏沐橙强撑着身体，扶着墙慢慢走到宿舍楼下。看到江衍的瞬间，她的眼眶瞬间红了。他站在雨棚下，浑身湿透，却依旧挺直着脊背，像一棵风雨中屹立的青松，手里紧紧攥着保温袋和药包，眼神里满是关切，却没有一丝慌乱。
“江衍……” 她的声音依旧虚弱，脚步踉跄着朝他走去。
江衍快步上前，自然地扶住她的胳膊，将暖宝宝塞进她手里：“先贴上，暖暖肚子。” 他的声音沉稳有力，像定心丸一样，让苏沐橙瞬间安定下来。接着，他打开保温袋，拿出温热的小米粥：“先喝口粥垫垫，空腹吃药不好。”
苏沐橙接过粥碗，指尖触到温热的碗壁，一股暖流顺着指尖蔓延到全身。她低头看着碗里软糯的小米粥，又抬头看向眼前浑身湿透却依旧冷静有序的江衍，心里满是感动和安心。雨水还在哗哗地下着，打在雨棚上发出噼里啪啦的声响，却仿佛成了此刻最温柔的背景音。
江衍从药包里拿出药和温水，仔细叮嘱：“这个是止痉挛的，一次吃一粒，这个是益生菌，饭后半小时吃。口服补液盐冲着喝，补充电解质，别脱水了。” 他的语气条理清晰，没有一丝慌乱，仿佛不是刚冒雨跨校区赶来，而是在做一件再平常不过的事。
苏沐橙点点头，小口喝着粥，温热的粥滑过喉咙，缓解了腹部的绞痛，也温暖了她的心房。她看着江衍滴水的发梢，看着他湿透的衣角，看着他眼里不变的关切，哽咽着说：“你都湿透了…… 快擦擦。”
江衍不在意地摆摆手，从口袋里掏出纸巾擦了擦脸：“没事，比这更恶劣的环境都经历过。” 他看着她慢慢喝粥的样子，眼神柔和了许多，“感觉怎么样？还疼得厉害吗？要是还不舒服，我们就去校医院。”
“好多了，” 苏沐橙摇摇头，嘴角露出一丝虚弱的笑容，“有你在，就不疼了。”
雨还在下，夜色渐深，宿舍楼下的雨棚下，两人的身影依偎在一起。江衍站在外侧，默默为她挡住飘来的雨丝，手里还拿着备用的雨伞；苏沐橙靠在他身边，喝着温热的粥，握着暖宝宝，感受着他带来的安全感。
这场突如其来的急性肠胃炎，被江衍的沉稳应对化解于无形。他从接到电话后的冷静询问，到出发前的细心准备，再到暴雨中沉稳的赶路，全程冷静有序，没有一丝慌乱。军队世家的素养在他身上体现得淋漓尽致，而那份藏在冷静之下的细心与关切，更是让苏沐橙感受到了满满的爱意与守护。
粥碗里的热气袅袅升起，模糊了两人的身影，也温暖了这个暴雨的夜晚。苏沐橙知道，无论未来遇到什么风雨，只要有江衍在身边，她就永远不用害怕。而这份在京大校园里的雨夜守护，也成了他们爱情里又一段珍贵的回忆，见证着彼此的陪伴与成长。