齿轮玫瑰是在小满前夜悄悄绽放的。星野半夜爬起来偷喝青梅露时，瞥见育苗箱里闪过微光，像谁把星星掰碎了塞进花瓣缝里。她踮着脚凑近，鼻尖刚碰到花瓣边缘的齿轮纹，那抹蓝光突然化作小蝴蝶，绕着她发梢飞了三圈才钻进花苞——原来第一朵花的十二片花瓣，每片都藏着会捉迷藏的晨露光斑。
“爸爸！妈妈！芽芽开花啦！”天刚蒙蒙亮，星野就举着沾满泥土的小花盆冲进卧室，后颈的齿轮印记随着跑动亮晶晶的，和花瓣上的露珠玩起了你追我赶。程野的画架昨晚就支在床边，画布上还留着未干的齿轮玫瑰素描，笔尖特意在花瓣锯齿处抹了点青梅汁，此刻被晨露一润，竟渗出淡淡的银线，像给花朵织了件会呼吸的月光衣。
“小祖宗，你把花盆摔了花儿该哭啦。”林晚星笑着接过花盆，突然发现每片齿轮状花瓣上都浮着细小的光斑文字，凑近了才看清是星野的“成长日记”：三个月前把蓝玫瑰花瓣当饼干喂蚂蚁，上周偷穿妈妈的高跟鞋摔进育苗箱，还有昨夜她蹲在花盆前嘀咕“花开了就给它戴小发卡”的奶声奶气。最妙的是花心，十二根花蕊顶端竟顶着迷你齿轮，轻轻一碰就发出“嘀嗒”轻响，像时光在数花瓣玩。
早餐桌变成了临时花房，程野把煎蛋摆成齿轮玫瑰形状，星野却举着花瓣往面包上按，说要做“会发光的三明治”。守夜人来得比往常早，藤编筐里躺着个玻璃罩子，罩底铺着青梅花瓣拼成的齿轮图案，“花开第一日的时光吻，得用咱们小星野的第一声早安来换。”他冲星野眨眼，玻璃罩突然映出育苗箱的画面：齿轮玫瑰每开合一次，花瓣上的光斑文字就会变，现在正停留在“爸爸画的蝴蝶会飞进我的梦里”。
“早安吻要亲哪里呀？”星野举着花瓣歪头，鼻尖还沾着面包屑。守夜人指指玻璃罩里的齿轮花心，“亲这里，花开的第一声‘早安’就会变成小铃铛，挂在时光核心树上。”小姑娘立刻凑过去“啵”地亲了下花瓣，齿轮花蕊轻轻颤了颤，竟真有片光斑飘出来，变成银铃铛挂在了程野画架的挂钩上，铃身还刻着她亲花瓣时皱鼻子的小模样。
午后帮妈妈给蓝玫瑰修枝时，星野不小心被刺扎了手指。她举着渗血的小拇指刚要哭，守夜人突然递来片齿轮玫瑰花瓣，“别怕，这花儿可是带着时光创可贴呢。”花瓣贴上伤口的瞬间，星野眼前闪过去年冬天摔破膝盖的场景——那时程野用蓝玫瑰花瓣给她做了个“魔法绷带”，伤口愈合后，膝盖上竟留下了淡淡的齿轮状光斑，像时光盖了个俏皮的邮戳。
“原来痛痛会变成小花呀！”她盯着指尖逐渐变淡的红痕，发现花瓣上的光斑文字变成了“阿野不怕刺刺，因为爸爸会吹吹”。林晚星看着女儿蹦跳着去给齿轮玫瑰浇水，忽然想起自己小时候，母亲也是用这样的方式告诉她：“每个伤口都是时光开的小窗，阳光会从那里溜进来。”此刻她后颈的图腾正和花心齿轮轻轻共振，在修枝剪的反光里，她看见年轻的母亲站在老苗圃里，手里捧着的，正是和星野现在抱着的一模一样的齿轮玫瑰。
暮色里的花店飘着双重甜香，蓝玫瑰的冷香混着齿轮玫瑰的青梅味，把玻璃窗熏得像块会发光的水果硬糖。程野支起新画布，画的是星野蹲在育苗箱前给花朵唱歌，她裙摆上的齿轮纹正巧和花瓣锯齿重合，守夜人坐在旁边的木椅上，藤编筐里的玻璃罩正收集着她跑调的童声，每句“小花快快长”都变成了齿轮状的光粒。
“爸爸你看，花心的齿轮转了！”星野突然指着花朵惊呼。只见十二根花蕊顶端的迷你齿轮开始逆时针转动，每转一圈，花瓣上的光斑文字就往前跳一格，竟出现了还没发生的画面：下个月星野第一次背着小书包去幼儿园，她把齿轮玫瑰的干花瓣夹在课本里，午休时偷偷拿出来闻，花瓣上的光斑就会变成爸爸妈妈在花店忙碌的模样。
“这是时光给咱们的预告片呀。”程野笑着往颜料里滴了滴星野刚才掉的眼泪——说来神奇，那滴眼泪落在调色盘上，竟变成了透明的齿轮形状。林晚星摸着画布上未干的颜料，突然发现自己后颈的图腾不知何时和齿轮玫瑰的花心完全重合，在渐暗的光线里，她仿佛看见时光核心树的枝头，又多了串风铃般的果实，每个果实里都晃着星野今天亲花瓣、贴创可贴、给花唱歌的小片段。
深夜哄星野睡觉时，齿轮玫瑰的花瓣悄悄合起，像个抱着星星睡觉的小齿轮。小姑娘把银发卡别在花苞上，嘟囔着“明天要给花儿介绍新朋友”，睫毛上还沾着白天修枝时落下的青梅花瓣。程野的怀表今晚没响，表盖内侧却静静躺着片新的齿轮花瓣，上面用光斑写着：“小星野的第一个早安吻，让时光核心树长出了会说‘我爱你’的枝桠。”
育苗箱旁的老座钟敲响十二下时，齿轮玫瑰的花心突然又转出半圈齿轮。这一次，花瓣上的光斑文字不再是星野的过往，而是浮现出林晚星和程野年轻时的模样——二十年前的立夏，他们在废钢厂捡到襁褓中的星野，襁褓边缘绣着的齿轮纹，正和此刻盛开的花朵一模一样。原来时光早就在齿轮的转动里，把三代人的爱，酿成了这朵会记录、会发光、会说早安的，带着青梅香的成长之花。