新任国足主帅邵佳一首次集训惊觉：
他的球员全是小宇宙顶流博主！
张玉宁的《前锋的养生厨房》播放量破亿；
韦世豪的《美妆教程之如何画战斗眼线》火爆全网；
吴曦的《中场大师教你织围巾》更被女球迷催更到崩溃…
邵佳一怒摔战术板：“今晚八点全队给我直播加练！”
结果开播五分钟——
“家人们送个火箭，我表演倒挂金钟！”
“点关注看吴曦现场织队长袖标！”
---
六月的香河，空气里一股子拧得出水的潮热，混杂着草皮刚被修剪过的生涩青气。国家队训练基地那几栋白墙红瓦的小楼，蔫头耷脑地杵在午后的毒日头底下，活像一排蒸过头了的烧卖。
新任国足主帅邵佳一，站在自己那间还算宽敞的办公室里，后槽牙咬得咯吱响。
战术白板光洁如新，上面就孤零零几个数字，4-4-2，是他半个小时前满怀雄心写下的。可现在，那白色的笔迹怎么看怎么像个讽刺的笑脸。
楼下训练场，空空荡荡。
说好的下午三点体能储备训练，这都三点二十了，场地上除了两个慢悠悠捡球的志愿者，鬼影子都没多一个。
助理教练老李，一个跟足球滚了大半辈子的糙汉子，此刻正搓着手，额头上的汗珠子也不知道是热的还是急的，凑过来，声音压得比蚊子哼哼还低：“头儿，那个……情况有点……复杂。”
“复杂？”邵佳一从牙缝里挤出两个字，眼神没离开那片空荡荡的绿茵场，“是车堵在五环了，还是集体食物中毒了？”
老李咽了口唾沫，把手里那个屏幕亮得晃眼的ipad递过去，手指头都在微微发抖：“您……您自己看看这个吧。小宇宙，一个播客App。”
邵佳一眉头拧成了个死疙瘩，狐疑地接过来。他平时最多用手机看看新闻，对这种新兴玩意儿陌生得很。
屏幕上是某个主播的主页，Id叫“宁的养生厨房”。头像是个穿着国家队训练服、系着条格格不入的碎花围裙的年轻人，正对着镜头露出一口白牙，举着个……搪瓷炖盅？背景一看就是国家队的餐厅后厨。
邵佳一眼角抽了抽，点开最新一期音频，标题是：《集训期间特供：海底椰川贝炖雪梨，润肺抗燥，助力赛场呼吸顺畅！》。
音频播放，一个熟悉得不能再熟悉的声音，带着点儿故作深沉的磁性，慢条斯理地传出来：
“……家人们，秋冬交替，空气干燥，对咱们前锋的肺可是个大考验。今天教大家这道‘必胜雪梨盅’，选用砀山精品雪梨，川贝母要选松柏味的，切记……哎对了，比赛前喝一碗，那跑动起来，气息平稳，射门都有劲儿！昨天热身赛那个单刀，哥们儿就是靠它顶住的……”
背景音里，还能隐约听到锅碗瓢盆的碰撞声。
邵佳一的脸，从最初的疑惑，到震惊，再到铁青，最后彻底黑成了基地食堂用了十年的老锅底。
他手指颤抖着，几乎是戳着屏幕，划向下一个推荐。
“豪の颜究所”——头像，韦世豪那张桀骜不驯的脸，正对着镜子，极其认真地画着眼线，眼尾还嚣张地飞起一点。最新音频：《战斗眼线2.0：菱形眼尾，震慑边路，让对手未战先怯！》。点开，是他那标志性的、带着点不耐烦又强压着耐心的嗓音：
“……啧，跟你们说多少遍了，眼线液笔要比眼线胶笔好掌控。下笔要稳，手腕别抖！从瞳孔正上方开始，平拉出去，到这儿，对，就这儿，顿一下，然后迅速向上挑！要的就是这种锋利感！懂吗？球场如战场，气势不能输！昨天那替补，就是被老子这眼神给看毛了的……”
邵佳一感觉自己的太阳穴突突直跳，一股热血嗷嗷叫着往天灵盖冲。
他深吸一口气，手指带着风，继续往下猛划。
“曦哥手工坊”——头像，队长吴曦，坐在更衣室的长凳上，低着头，神情专注温柔，手里……居然拿着两根长长的毛线针，正在编织一条明显是卡其色的围巾？！最新一期：《队长袖标的温暖：双元宝针法教学（进阶版）》。点开，是吴曦那温和醇厚，此刻却显得无比惊悚的声音：
“……嗯，这里并针的时候要轻一点，对，线不要拉太紧。其实编织和踢球很像，都需要耐心和节奏感。一针一线，就像中场的一次次传递调度，错了就得拆，但不能急……好多朋友问这条围巾给谁的？呵呵，保密。反正咱们女球迷们，天冷了，都该有一条……”
“啪嗒！”
邵佳一手一松，ipad面朝下直接拍在了地板上，屏幕估计是凶多吉少了。
他整个人像是被瞬间抽走了骨头，踉跄着后退两步，重重跌坐在椅子上。胸口剧烈起伏，眼前一阵发黑。
疯了。
全他妈疯了！
他的主力中锋，在研究炖梨润肺！他的爆点边锋，在教人画他娘的战斗眼线！他的国家队队长，中场核心，在直播间里织围巾？！还他妈双元宝针法？！
这世界什么时候变得这么魔幻了？他不过是接手国家队不到一个月，怎么感觉像是穿越到了某个平行宇宙？
“他们……”邵佳一的声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的虚弱，“他们现在人在哪儿？”
老李哭丧着脸，指指楼上宿舍区：“都在自己房间里……‘工作’呢。张玉宁借了食堂的慢炖锅，韦世豪好像因为眼线画劈了在发脾气，吴曦……吴曦房里毛线团滚了一地……”
邵佳一闭上眼，足足沉默了有一分钟。再睁开时，那里面什么情绪都没了，只剩下一种破罐子破摔的，带着点狠戾的平静。
他慢慢弯腰，捡起地上那个屏幕蛛网般裂开的ipad，用袖子擦了擦灰，放到桌上。然后，他走到那块只写着4-4-2的战术白板前，拿起板擦，一下，一下，用力地、彻底地，把那几个数字擦得干干净净。
白色的粉末簌簌落下。
他转身，面对老李，语气平静无波，却带着一股子山雨欲来的压迫感：
“去。通知所有人。包括那几个在楼下理疗室装死的。”
“今晚八点。一号训练场。灯光给我打到最亮。”
“不是喜欢播吗？不是有才艺吗？”邵佳一嘴角扯出一个冰冷的，近乎狰狞的弧度，“老子让他们播个够！给老子开直播！全程直播加练！”
---
晚上七点五十分。
一号训练场灯火通明，四架大功率射灯把草皮照得宛如白昼，连草叶上的露珠都清晰可见。场边，一架专业直播摄像机已经架设好，穿着反光背心的技术员正对着麦克风进行最后的调试。几个工作人员跑前跑后，脸上都带着一种想笑又不敢笑的诡异表情。
球员们稀稀拉拉地从更衣室出来了。
一个个耷拉着脑袋，穿着国家队的红色训练服，像一群霜打的茄子。张玉宁不时抬手摸摸自己的喉结，似乎还在回味那盅雪梨的润感；韦世豪眼角干干净净，但那眼神飘忽，明显不太自在；吴曦走在最后，脚步有点虚浮，右手食指上似乎还沾着一点没弄干净的毛线碎屑。
邵佳一背着手，站在场边，面无表情地看着他们集合，整队。
他没拿战术板，也没拿哨子。
他就那么站着，像一尊冷硬的石雕。
八点整。
技术员比了个“oK”的手势。直播信号，接通了。
邵佳一大步走到队伍正前方，目光像两把小刀子，从每一个球员脸上刮过。他没看镜头，但声音通过场边的麦克风，清晰地传入了直播间。
“都到齐了？”他声音不高，却带着刺骨的寒意，“行，看来各位大博主的时间观念，比踢球强点。”
底下一片死寂，连喘大气的声音都没有。
“不是喜欢对着手机掏心窝子吗？不是有浑身艺术细胞无处安放吗？”邵佳一冷笑一声，“今晚，国家队的训练课，对外开放。让你们的‘家人’、‘粉丝’、‘宝贝们’，都好好看看，他们的偶像，是怎么在球场上流汗的！”
他根本不给球员们反应的时间，直接转向技术员：“镜头跟上！哪个区域最累，给老子推特写！”
“现在！听我口令！折返跑，十组！开始！”
命令一下，球员们条件反射般地冲了出去。
起初几分钟，直播间还有点冷清，只有一些误点进来的观众发着问号。
【？？？走错了？这不是宁哥的厨房？】
【说好的炖汤呢？这大半夜的跑步直播？】
【等等……那是韦世豪？他没画眼线我差点没认出来！】
【卧槽！真是国足训练直播？太阳打西边出来了？】
但随着时间推移，闻讯而来的球迷越来越多，弹幕开始以爆炸的速度滚动起来。
【哈哈哈哈哈哈这是什么新型整活？】
【邵指导牛逼！直播训练！公开处刑！】
【快看张玉宁，脸都白了，是不是惦记他锅里的梨呢？】
【韦世豪这跑步姿势，莫名像要去跟人干架……】
【曦哥！曦哥撑住！你的毛线还在等你！】
【笑不活了家人们，这比综艺好看多了！】
【送礼物的走一波啊！给哥哥们回回血！】
【火箭刷起来！让张玉宁表演个原地喝汤！】
球员们刚开始还憋着一股劲，想在镜头前表现一下。可十组折返跑下来，一个个都开始龇牙咧嘴，汗如雨下，步伐也变得沉重。
张玉宁呼哧带喘，每一次折返，眼神都忍不住往场边飘，仿佛他的炖盅就放在那里。
韦世豪头发被汗水浸透，黏在额头上，那股子嚣张气焰被疲劳压下去大半，只剩下狼狈。
吴曦作为老将，跑得还算稳健，但眉头紧锁，嘴唇发白，显然也不好受。
就在这时，一个闪着金光的巨大火箭动画，“咻”地一声，带着炫目的尾焰，特效足足占了半个屏幕，在直播间炸开！
【用户“宁家养生后援会”送出一发‘超级火箭’！】
紧接着，一条彩色弹幕飘过：
【火箭已送！宁哥！倒挂金钟来一个！现场版的！】
这一下，像是按下了某个开关。
【对！倒挂金钟！我们要看养生前锋倒挂金钟！】
【+1！】
【+！】
【不表演取关了啊！】
弹幕瞬间被“倒挂金钟”刷屏。
张玉宁刚完成一组折返，正弯着腰，双手撑着膝盖大口喘气，一抬头看到场边技术员举着的提示板，上面赫然写着：“观众要求：张玉宁倒挂金钟。”
他眼前一黑，差点直接趴地上。
邵佳一也看到了弹幕和那个醒目的超级火箭。他嘴角抽搐了一下，眼神复杂地看向张玉宁。
全场目光，现场加线上几万观众，都聚焦在张玉宁身上。
张玉宁脸憋得通红，汗珠子顺着下巴颏往下滴。他看了看邵佳一那看不出情绪的脸，又看了看镜头，最后把心一横，咬了咬牙。
“操……播就播！”
他哑着嗓子吼了一声，也不知道是跟谁较劲。踉踉跄跄地走到禁区里，招呼一个工作人员过来给他抛球。
第一次，球没抛好，他腾空高度不够，滑稽地扭了一下，摔在草皮上。
弹幕一片【哈哈哈】。
第二次，他勉强碰到了球，但动作变形，根本谈不上什么金钟，更像是笨拙的鲤鱼打挺。
【养生金钟，名不虚传！】
【宁哥，要不咱还是回去炖汤吧！】
第三次，张玉宁似乎豁出去了，助跑，奋力起跳，身体在空中极度舒展，左腿摆动，右腿猛地抡起！
“嘭！”
一声闷响。
脚背结结实实地抽在了皮球下部！球划过一道小小的弧线，撞入球网！
虽然姿势依旧带着点僵硬，但好歹是完成了！
【喔——！！！】
现场的工作人员和少数几个没在跑的球员，竟然下意识地鼓起掌来。
直播间更是瞬间被礼物和喝彩刷爆。
张玉宁瘫在草皮上，胸口剧烈起伏，看着夜空中的射灯，脸上不知道是汗水还是别的什么，但他居然扯着嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
邵佳一站在场边，依旧板着脸，但紧抿的嘴角，似乎微不可查地松动了一丝丝。
还没等他开口，弹幕的风向又变了。
【曦哥！不能输！】
【织围巾的！来一个！】
【队长表演个绝活！织个队长袖标看看！】
【用户“曦哥温暖全世界”送出一发“梦幻城堡”！】
【要求：吴曦现场编织队长袖标！（用毛线！）】
提示板再次举起。
刚刚结束一组折返跑，正扶着膝盖喘息的吴曦，看到这行字，整个人都僵住了。他下意识地摸了摸自己胳膊上那个正经的队长袖标，又抬头看向邵佳一，眼神里充满了无助和“这他妈也可以？”的荒谬感。
邵佳一深吸一口气，又缓缓吐出。他看着吴曦，看着这个一向沉稳的老将此刻那副快要碎裂的表情，再瞥一眼直播间那疯狂滚动的、看热闹不嫌事大的弹幕。
他终于，极其缓慢地，抬起了手。
指向场边那个装着训练器材的，巨大的编织袋。
里面，好像……真的有一团不知道哪个工作人员遗落的，明黄色的毛线球，和一个……钩针？
全场寂静。
所有球员，工作人员，包括镜头，都等待着主帅的最终裁决。
是粗暴地掐断这场闹剧，还是……
邵佳一的脸上，没有任何表情。