金銮殿的烛影在雪地上拖出长长的剪影，李天泽望着殿外整装待发的匠人兵团，忽然觉得那些扛着铁锤、推着神火雷的汉子，比任何精装骑兵都更像铁铸的长城。李大宝正在给匠兵们分发护心镜，镜面映着漫天飞雪，把每个人的脸都映得雪亮。
“殿下，” 狗剩抱着账本凑过来，鼻尖冻得通红，“匠人兵团的花名册造好了，您瞧 ——” 他指着密密麻麻的名字，“张铁匠的儿子报了‘神火队’，卖炊饼的王老汉非要加入‘豆苗队’，说要让柔然人尝尝炊饼模子的厉害。”李天泽摸着花名册上晕开的墨迹，忽然想起在郓城看见的场景：百姓们举着农具加入护堤队，如今这些农具换成了神火雷和叠火箭头。他忽然轻笑，指尖划过 “李大宝” 三个字：“告诉弟兄们，护心镜上的名字，就是咱们的军旗，比任何帅字旗都金贵。”
殿内突然传来瓷器碎裂声，是太子摔了茶盏。李天泽转身，正见李承乾盯着匠人兵团的方向，玉扳指在掌心掐出深深的印子：“二弟，你当真要带一群铁匠上战场？他们连马都不会骑，还不如给本太子的骑兵牵马！”“皇兄说错了，” 李天泽拍了拍李大宝的肩膀，后者正笨拙地往护心镜上刻 “杀” 字，“当年大禹治水，靠的是万民同心；如今退敌，靠的是万匠同锤。再说了 ——” 他指向匠兵们推着的神火雷车，“他们不会骑马，却会埋雷；不懂兵法，却懂铁矿 —— 柔然人的马蹄，踩得响草原的草，踩不响咱们的神火雷。”
二皇叔李世璟的笑声突然炸开，震得殿角冰棱坠落：“好！老子的骑兵正缺这样的先锋。” 他拍着李大宝的护心镜，甲胄上的鎏金虎头与镜上的 “豆” 字相映成趣，“明儿个出发，你带你的‘豆苗队’走水路，老子的骑兵走旱路，咱们在老龙弯碰头，让柔然人尝尝铁水和血水的滋味！”
朝会的余韵在风雪中消散，李天泽带着李大宝走进神火坊时，正见波斯老者在锻铁炉前祷告。老人的波斯语混着河南腔，在跳动的火舌间显得格外庄严：“火神在上，护佑这些握铁锤的手，让他们打出的不是兵器，是和平。”李大宝摸着炉边未刻完的 “淑妃闸” 铁模，忽然开口：“老先生，您说咱们刻在水闸上的名字，百年后还能看见不？”波斯老者用火钳翻动铁坯，火星子溅在他雪白的胡子上：“傻小子，当年大禹的治水碑被洪水冲毁了，可百姓嘴里的故事还在。咱们的名字刻在铁上，刻在百姓心里，便是洪水冲不毁的丰碑。”
是夜，李天泽在书房摊开老龙弯地图，吕嫣然正给铁苗缝制绣着神火纹的小战旗。烛火忽明忽暗，映得妻子眼中波光流转：“殿下，你还记得在郓城时说的话吗？说铁桩是百姓的骨头，神火是百姓的魂。” 她忽然轻笑，针线穿过绣布的声音像极了锻铁炉的节拍，“如今咱们的孩子，怕是要在神火雷的爆炸声中长牙了。”
李天泽望着女儿熟睡的小脸，忽然想起母妃留下的治水图，图角处有行小字：“民为水，君为舟，匠人作楫。” 他忽然握住吕嫣然的手，绣针在护心镜纹路上留下细密的针脚：“等退了柔然，咱们在老龙弯建所学校，就叫‘楫舟书院’，让孩子们知道，匠人手中的楫，既能划船，也能护船。”
更漏声中，猫妖如夜枭般落在窗外，送来的密信让李天泽瞳孔骤缩：三皇叔余孽买通了神火坊的伙夫，试图在匠人兵团的炊饼里下蛊。他忽然轻笑，将密信凑近烛火，火光照亮信末的菊花印 —— 那是林玲儿父亲书房的火漆。
“去告诉猫妖，” 李天泽望着窗外飘雪，“把下蛊的炊饼送给柔然使者，就说这是大魏的‘神火酥’，吃了能刀枪不入。” 他忽然想起白天林玲儿欲言又止的模样，袖中藏着的玉扳指硌得掌心发疼 —— 那是她今早塞给他的，刻着半朵玉兰。
雪越下越大，神火坊的锻铁声却愈发清晰。李天泽站在窗前，看着匠人兵团的火把在雪地里连成一条红线，忽然觉得这不是军队，而是一条流动的铁河，每条支流都连着千万百姓的炉灶。当第一声神火雷在老龙弯炸响时，这些来自民间的铁匠、炊饼师傅、豆腐郎，便会让柔然人明白：大魏的神火，从来不是某个人的私产，而是千万双手捧出的太阳。
次日清晨，李天泽在城门口送别匠人兵团，李大宝的护心镜在朝阳下闪着光，镜面上新刻的 “民” 字还带着锻铁的余热。他忽然想起在旧书市遇见林玲儿的场景，她当时说的 “春风化雨”，此刻竟在漫天飞雪中化作了护民的铠甲。
“殿下，” 李大宝忽然跪下，护心镜磕在青石板上发出清越的响，“小的不识几个字，但小的知道，咱们这一去，是给天下的铁匠争口气，给天下的百姓守个家。”李天泽扶起他，看着匠人兵团迈着参差不齐的步伐出城，忽然觉得这便是大魏的希望 —— 没有华丽的甲胄，没有显赫的出身，只有一颗颗滚烫的心，和一双双磨出老茧的手。
金銮殿的铜钟敲响出征的号令时，李天泽摸着腰间的百工总督令牌，忽然轻笑。这令牌不再是官爵的象征，而是块烧红的铁，连着神火坊的炉火，连着老龙弯的河水，连着千万百姓的期盼。当他翻身上马，看见远处铁花书院的学子们举着火把送行，忽然明白，这场战役的胜负，早已写在每个匠人掌心的老茧里，写在每个百姓眼中的信任里。
雪停了，阳光穿透云层，照在神火雷的引信上。李天泽望着老龙弯方向，忽然想起波斯老者的话：“火，能烧尽寒冬，也能照亮春天。” 而他知道，当神火在老龙弯炸响时，照亮的不仅是战场，更是大魏的未来 —— 一个匠人有尊严、百姓有希望、皇权有温度的未来。