调令下来得很快。
林半夏收拾了那点少得可怜的行李，在一名沉默少校的陪同下，离开了新兵连。没有告别，没人送行。吉普车驶出营门时，她回头看了一眼那片滚过泥泞、淌过血汗的训练场，像隔了一辈子。
技术部不在主营区，藏在更深的山坳里，几栋不起眼的灰白楼房，天线和散热器隐蔽在伪装网下。哨兵检查证件的神情冷漠，仿佛看的不是人，而是一串需要核验的代码。
接待她的是个戴深度眼镜的技术中校，姓张，说话像读说明书：“林半夏同志。你的权限等级b，活动范围1至3号楼。宿舍307。工作内容：协助归档解密期技术资料。纪律：不该问的不同，不该看的不看，不该记的不记。明白？”
“明白。”
宿舍是单间，狭小但干净，桌上有台没联网的内网终端，书架空着。她放下包，手指拂过桌面，一层不染。这里没有泥土味，没有汗味，只有空调吹出的、过滤后的冰冷空气。
第二天开始工作。
档案库在地下，恒温恒湿，一排排金属柜像沉默的墓碑。带她的老师傅姓秦，头发花白，佝偻着背，话很少，递给她一沓清单和一双白手套。
“按编号归位。轻拿轻放。有破损、霉变、字迹不清的，单独放那筐里。”老秦声音沙哑，指了指角落一个红色塑料筐。
工作枯燥至极。大多是过期的装备说明书、训练大纲、会议纪要。她戴着白手套，一页页翻，一本本对，像个机器人。
几天后，她开始接触到一些标记“待鉴定”的箱子。里面东西杂了：老式实验记录本、手绘的电路图、甚至有些泛黄的生理数据图表。字迹各异，有些她能认出是爷爷的笔迹，有些……像是周安国年轻时的。
她心跳有些快，但面上不动声色，按流程分拣。遇到一份关于“高频定向声波对哺乳动物神经传导影响”的记录时，她手指顿了顿。数据标注的频段范围，和hc6有重叠。
她下意识地看了眼墙角监控。红灯亮着。
她将这份文件放入“待鉴定”筐，继续下一本。
中午在食堂吃饭，周围都是技术军官，低声讨论着参数和算法，没人多看她一眼。她像滴融入大海的水。
饭后，老秦递给她一摞新到的“待销毁”文件让她过目。大多是废稿和重复文件。翻到最底下，她指尖一僵，是几张被撕碎又勉强粘合的病历记录！患者姓名栏被涂黑，主治医师签名：吴启明。诊断描述：“长期暴露于非标高频环境，导致前庭功能紊乱及边缘系统异常兴奋……建议脱离源环境并接受神经阻断治疗。”
日期是八年前。
吴启明……他早就知道？他治疗过类似症状的人？
她不动声色地将这几张纸混入其他待销毁文件，交给了老秦。老秦看也没看，直接扔进碎纸机入口。纸屑被吞噬的嘶嘶声，像某种叹息。
几天后，张高工突然把她叫到办公室。桌上放着个密封证据袋，里面是几张烧焦的芯片残片。
“林同志，你接触过蜂巢的实体装置。看看这个，有没有印象？”张高工语气平淡。
她拿起袋子仔细看。芯片设计很老旧，但某个冗余电路的结构，和爷爷一本早期笔记里的草图很像。
“没见过实物。”她放下袋子，“但设计思路……有点像早期‘蜂巢’一代的试验品。效率低，不稳定，应该早就淘汰了。”
张高工镜片后的眼睛闪了一下：“在哪本笔记里看到的？”
“《林氏医典》附录三，第七页手写批注部分。”她对答如流。那本笔记她倒背如流。
张高工点点头，没再追问，让她回去了。
她心里清楚，这是试探。技术部不是避风港，而是另一个观察站。
晚上回到宿舍，她打开内网终端，权限内能访问的资料库浩如烟海。她尝试搜索“高频神经调节”、“生物芯片”、“林国栋”、“周安国”，结果要么是“权限不足”，要么是“无匹配结果”。
她换了个思路，搜索“战场急救器械沿革”、“单兵通讯设备发展”，出来的大多是公开资料。但在一份十年前的单兵电台技术论证报告附录里，她发现参与评审的专家名单里，有“周安国”的名字，单位标注是“第四研究所”。
第四研究所？爷爷笔记里从没提过。
她记下这个名称，继续漫无目的地浏览。在一份关于野战医院信息化建设的陈旧汇报ppt里，一张模糊的后台照片角落，她看到了一个熟悉的侧影，吴启明，穿着白大褂，正和几个军官指着屏幕讨论什么。照片日期是蜂巢主基地爆炸前一年。
吴启明和军队的合作，远比她知道的要早。
终端突然弹出提醒：【您预约的体测时间到了，请即刻前往3号楼医疗中心。】
她愣了一下，没预约过。但还是起身去了。
医疗中心空荡荡的，只有一个值班军医。检查很常规：身高、体重、视力、抽血。军医动作标准，一言不发。
最后一项是脑电图。躺下，贴电极。机器嗡鸣，波形在屏幕上跳动。
军医看着屏幕，忽然“咦”了一声，调整了几个参数，波形出现细微的异常抖动。
“最近睡眠不好？”军医问。
“有点。”她答。
“压力大？”
“还行。”
军医没再问，打印出图谱，签了字：“没事，可能有点神经疲劳。注意休息。”
她拿着报告出来，心里疑窦丛生。那波形……不像疲劳，更像某种残留的异常放电。是蜂巢印记的影响？还是……别的？
回到档案库，老秦正在整理那个红色“待鉴定”筐。他拿起她之前放过的那份声波研究记录，眯眼看了一会儿，嘟囔一句：“老四所的东西……怎么混这儿来了……”
“四所？”她状似无意地问。
老秦瞥她一眼，低下头继续整理：“第四研究所。早没了，人都散了。”他不愿再多说。
下班前，张高工又来了，递给她一份清单：“明天开始，你协助检测组，测试一批刚解密的老旧设备。清单上的，逐项过，记录性能参数和稳定性。”
清单上列着几十台设备：高频发生器、生物电放大器、简易信号模拟器……多是六七十年代的产物，锈迹斑斑。
其中一台便携式战场通讯干扰仪，型号标注：hc-6A。
她的心脏猛地一缩。
第二天，检测车间。她穿着防静电服，跟着两名工程师，逐台给老设备通电、测试、记录数据。
大部分设备已无法启动，或参数漂移得厉害。轮到那台hc-6A时，工程师折腾半天，电源灯终于亮了，但输出极不稳定，屏幕雪花闪烁，发出断续的、尖锐的噪音。
“废了。”一个工程师摇头，“拆件吧。”
“等等，”另一个看着检测读数，“这底噪……有点怪。不像电路老化。”
噪音断断续续，夹杂着极其微弱、但规律异常的脉冲信号。
半夏盯着屏幕，耳朵捕捉着那细微的节奏。不是随机的噪音。是编码！极其简单、重复的编码！
她突然想起爷爷笔记角落一句潦草的批注：“……早期验证码，三重冗余，防误触发……”
她心跳加速，面上却平静：“需要记录故障波形吗？”
“记吧。”工程师递过记录板。
她低头记录，笔尖悄悄在波形图备注栏，极轻地画了三个叠加的三角符号。
测试继续。下一台是台生物电监测仪，探头老旧。工程师让她戴上测试基线。
冰凉的贴片按在太阳穴。屏幕显示她的脑电波。一切正常。
突然，旁边那台hc-6A又发出一声尖锐短促的鸣叫！
几乎同时，半夏眼前的屏幕，她的脑电波某个频段猛地跳起一个尖锐的峰值！旋即恢复正常。
“咦？”工程师凑近，“设备干扰？你刚才有没有突然头晕或者别的感觉？”
“没有。”她听见自己的声音有点干。
工程师挠挠头，把这归为设备间的相互干扰，记录了下来。
没人注意到，那台hc-6A的异常脉冲，和她脑电的异常峰值，频率完全一致。
下班铃声响起。工程师们断电，离开。
车间里只剩她一人做最后的清点。她走到那台hc-6A前，手指悬在电源开关上。
最终，她没有再碰它。
转身离开时，幽暗的屏幕上，雪花点似乎微弱地、规律地，又闪烁了一下。
像一只沉睡的蜂，抖了一下翅膀。