接连几天，俞春花把自己熬成了陀螺，围着病床上的母亲连轴转。天刚蒙蒙亮，她就顶着满眼血丝起身，端来温热的水帮母亲擦脸、擦手，动作轻得像怕碰碎了易碎的瓷器；早餐要盯着护士站的营养配餐，再额外煮一碗软烂的小米粥，吹凉了一勺勺喂到母亲嘴边；夜里母亲频繁起夜，她不敢睡得太沉，往往刚合眼，就被母亲的咳嗽声惊醒，连忙起身掖被、递水，一整夜下来，连个安稳觉都睡不成。
可她拼尽全力的照料，在母亲眼里却处处是错。刚喂进去两口粥，母亲就猛地偏过头，粥汁顺着嘴角淌下来，她皱着眉，语气里满是嫌弃：“你会不会喂？烫得我舌头都麻了！这么大人了，连这点小事都做不好！”俞春花慌忙拿纸巾擦干净，低声解释“我吹过了，以为不烫了”，话音未落，就被母亲狠狠瞪了一眼：“以为？我看你就是不上心！要是你大哥在，肯定比你细心一百倍！”
那些话像带着尖刺的鞭子，一下下抽在俞春花心上。她垂着眼，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，喉咙里像堵着一团棉花，连呼吸都带着疼。她想反驳，想问问母亲，这些天是谁寸步不离地守着她，是谁跑前跑后地缴费取药，可话到嘴边，终究还是咽了回去——她怕自己一开口，积压的委屈就会决堤，惹得母亲动气，耽误了病情。
可委屈越是憋着，就越像藤蔓一样在心里疯长。她想起小时候，家里的鸡蛋永远是五个哥哥的，她只能看着他们狼吞虎咽；过年的新衣服，母亲先给哥哥们买好，轮到她，不过是一件洗得发白的旧衣服改的；就连她发高烧躺在床上，母亲也只是匆匆摸了摸她的额头，就忙着去给放学的哥哥们做饭，嘴里还念叨着“女孩子家体质好，扛扛就过去了”。
那时她总安慰自己，等母亲老了，自己多尽孝，总能暖热她的心。可如今母亲卧病在床，最需要人依靠的时候，那五个被母亲捧在手心里疼大的儿子，却一个个成了“缩头乌龟”。
前几天她实在撑不住，给大哥打了电话，语气带着恳求：“哥，妈这边离不开人，你能不能来替我半天，我想回家换身衣服，洗个澡。”电话那头沉默了几秒，传来大哥不耐烦的声音：“我这忙着收庄稼呢，走不开！你再坚持坚持，等我忙完这阵就过去。”说完，不等她回应，就匆匆挂了电话。
她又打给二哥，二哥的语气更敷衍：“我家孙子刚上小学，每天得接送，哪有空去医院？你是女儿，照顾妈不是应该的吗？别总想着麻烦我们。”
一个个电话打过去，得到的不是推脱，就是指责。她握着手机，站在医院走廊的窗边，看着外面来往的人群，眼泪终于忍不住落了下来。风从窗户缝里钻进来，吹得她浑身发冷，比寒冬腊月的冰水还要凉。
有天中午，同病房的阿姨家属送来一篮水果，人家女儿坐在床边，一边给老人剥橘子，一边笑着说“妈，这橘子可甜了，您尝尝”，老人笑得眉眼弯弯，伸手拍了拍女儿的手，满是欣慰。俞春花坐在一旁，看着这一幕，眼眶瞬间就红了。
她悄悄起身，躲到卫生间里，对着镜子里憔悴不堪的自己，无声地掉眼泪。她的眼睛里布满血丝，脸色苍白，嘴角还带着被母亲指责时的委屈。她也想有人能体谅她的辛苦，也想听到母亲一句温声的安慰，可这些对她来说，却成了遥不可及的奢望。
更让她心寒的是，那天下午她去打水，刚走到病房门口，就听见母亲跟邻床的阿姨说：“我那五个儿子啊，个个都孝顺，就是太忙了，不然早就来守着我了。不像我这女儿，笨手笨脚的，照顾人一点都不细心，要不是没人管我，我才不用她呢。”
俞春花端着水杯的手猛地一颤，热水溅在手腕上，烫出一片红痕，可她却感觉不到疼——心里的寒意，早已盖过了皮肤上的灼热。她靠着冰冷的墙壁，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。她掏心掏肺地付出，换来的却是母亲的贬低和无视；她默默扛下所有辛苦，却连一句公平的评价都得不到。
哭够了，她擦干眼泪，深吸一口气，整理好情绪，才重新走进病房。母亲见她回来，又开始抱怨：“打个水怎么去了这么久？渴死我了！”俞春花走上前，端起水杯递过去，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“妈，喝水。”
她依旧守着母亲，依旧做着那些琐碎的照料，只是心里的那片热意，却一点点凉了下去。那些无人知晓的委屈，像潮水一样，在每个深夜里将她淹没，让她在疲惫中，一次次红了眼眶。
病房里的日光灯管嗡嗡作响，映着俞春花手里那张缴费单，上面的数字像一块巨石，沉甸甸地压在她心上。母亲住院这些天，检查费、治疗费、床位费一笔笔叠加，早已超出了她这个家庭主妇的承受范围。她攥着薄薄的纸张，指腹反复摩挲着那些冰冷的数字，指尖微微发颤——家里的积蓄本就不多，这些天的开销早已掏空了家底，可后续的治疗还需要一大笔钱，她该去哪里凑？
走投无路之下，俞春花只能再次拨通哥哥们的电话。她深吸一口气，压下心里的酸涩，尽量让语气显得平静：“哥，妈这几天的治疗费快不够了，医院催着缴费，你们看能不能各自凑一点，先把费用交上？”
电话那头沉默了几秒，随后传来大哥不耐烦的声音：“缴费？我最近收成不好，手里根本没闲钱！再说了，你是女儿，照顾妈、掏钱给妈治病不是应该的吗？”
没等俞春花开口，二哥的声音又从听筒里传来，语气带着几分理所当然：“就是，你家方英不是开了家蛋糕店吗？听说生意好得很，赚了不少钱，让她掏点钱孝敬外婆不是天经地义？我们当舅舅的，总不能跟外甥女抢着尽孝吧？”
后面几个哥哥的回答更是出奇地一致，翻来覆去都是那几句话：“我手头紧，拿不出钱”“方英蛋糕店赚钱，该让她出”“女儿家照顾老人，花钱不是本分吗”。
俞春花握着手机，站在医院走廊的拐角处，冰冷的墙壁贴着后背，却抵不过心里的寒意。她张了张嘴，想说方英的蛋糕店刚开没多久，房租、原料、人工处处都要花钱，看似热闹，实则根本没多少利润；想说自己这些年当家庭主妇，没工作没收入，手里的钱早已花光；想说母亲也是他们的亲妈，治病花钱本就该兄弟姊妹一起承担……可话到嘴边，却被哥哥们一句句推卸的话堵得死死的，连反驳的力气都没有。
她想起母亲生病这些天，哥哥们不仅没来医院看过一次，就连电话里都从未主动问过母亲的病情，如今提到钱，更是一个个避之不及，反倒把主意打到了刚起步的女儿身上。
挂了电话，俞春花无力地靠在墙上，手机从手中滑落，重重地砸在地上，屏幕裂开一道细碎的纹路，像她此刻的心，支离破碎。走廊里人来人往，脚步声、说话声、护士台的呼叫铃声交织在一起，可她却觉得整个世界都安静得可怕，只剩下自己沉重的呼吸声，和胸腔里翻涌的委屈与不甘。
这时，病房里传来母亲的咳嗽声，俞春花连忙捡起手机，擦干眼角的湿意，强装镇定地走了进去。母亲见她回来，皱着眉抱怨：“去了这么久，是不是又跟你哥他们吵架了？我跟你说，别总找你哥要钱，他们赚钱也不容易，你女儿不是有钱吗，让她出点怎么了？”
俞春花的心猛地一沉，原本就憋闷的胸口更像被巨石堵住，连呼吸都变得困难。她看着病床上母亲理直气壮的脸，突然觉得无比陌生——母亲明明知道，方英为了开蛋糕店，不仅掏空了自己的积蓄，还跟朋友借了钱，每天起早贪黑，忙得连吃饭的时间都没有；明明知道，自己这些天守在医院，早已身心俱疲，如今还要为医疗费愁得彻夜难眠。可母亲和哥哥们，却只看到了方英“赚钱”的表象，理所当然地把所有责任都推到她们母女身上。
“妈，方英的店刚开，根本没赚多少钱，她也不容易……”俞春花的声音带着一丝沙哑，语气里满是恳求，希望母亲能体谅她们一点。
可母亲却不依不饶，提高了音量：“没赚钱？我看她就是不想给我花钱！当初她开店，我还帮着吆喝了呢，现在我生病了，她掏点钱不是应该的？你要是连这点都跟她讲不明白，就是你这个当妈的没用！”
那些尖锐的话像一把把刀子，狠狠扎进俞春花的心里。她站在原地，看着母亲因生气而涨红的脸，突然一句话也说不出来了。这些天的疲惫、筹集医疗费的焦虑、被哥哥们推卸责任的委屈，再加上母亲的不理解，像潮水一样将她淹没。
她默默转身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，眼泪终于忍不住落了下来。她想起自己从小到大，无论做什么都换不来母亲的偏爱；想起母亲生病后，自己日夜守在床边，却连一句体谅都得不到；想起哥哥们的冷漠自私，母亲的偏心维护，还有那笔压得她喘不过气的医疗费……
明明是五个儿子一个女儿，可到头来，照顾母亲的责任、承担医疗费的压力，却全都压在了她一个人身上。而那些被母亲捧在手心里疼大的儿子们，只用一句“让方英出钱”，就将所有责任推得一干二净。
俞春花攥着皱巴巴的缴费单，指尖因用力而泛白。医院催费的通知像催命符，压得她喘不过气。看着病床上闭目养神的母亲，她犹豫了很久，终于还是硬着头皮，声音发颤地开口：“妈，爸的抚恤金……能不能先拿出来用用，先把医院的费用缴了？”
话音刚落，母亲猛地睁开眼，浑浊的眼神瞬间变得凌厉，像淬了冰一样刺向她。她猛地坐起身，不顾身上还插着输液管，指着俞春花的鼻子，声音尖利得像要划破病房的空气：“不孝女！你要干什么！我辛辛苦苦把你养大，现在让你出点医疗费你推三阻四，竟然还打起来你爸那个死人抚恤金的主意！你的心是黑的吗！”
俞春花被母亲突如其来的暴怒吓得一哆嗦，下意识地往后退了半步，眼眶瞬间就红了。她慌忙摆着手，声音带着哭腔解释：“妈，我没有……我不是要抢，我就是想……想先挪用一下，等后面我再想办法还上，医院那边真的催得太紧了……”
“没有！一分没有！”母亲根本不听她的解释，重重地拍了下床沿，语气决绝又刻薄，“那是你爸用命换来的钱，是留给我养老的，你也配碰？我看你就是不想给我治病，想把我早点打发走！早知道当初生你的时候，就该把你扔了！”
那些恶毒的话像一把把尖刀，狠狠扎进俞春花的心里，让她疼得几乎喘不过气。她站在原地，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。她不知道的是——父亲走后没多久，五个哥哥就以“帮母亲保管”为由，把抚恤金和安葬费分了个干净，她连一分钱的影子都没见过。
这些天，她为了医疗费愁得彻夜难眠，向哥哥们求助时，他们要么推脱没钱，要么把主意打到女儿方英身上，却没人提过那笔本就该用于母亲养老治病的抚恤金。如今她走投无路，只是随口一提，就被母亲冠上“不孝”的罪名，被骂得狗血淋头。
“妈，你怎么就不明白……”俞春花的声音沙哑得厉害，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花
可母亲根本不信，反而更加生气，抓起枕边的纸巾盒就朝她扔过来，嘶吼道：“你还敢狡辩！肯定是你眼红那笔钱，想跟你哥哥们抢！我告诉你俞春花，有我在一天，你就别想打那笔钱的主意！你要是不想给我治病，就趁早滚，别在我跟前装模作样！”
纸巾盒砸在俞春花的胳膊上，不疼，却让她的心彻底凉了下去。她看着母亲因愤怒而扭曲的脸，看着那双满是厌恶和指责的眼睛，突然觉得无比疲惫。这些天的辛苦照料、筹集医疗费的焦虑、被哥哥们推卸责任的委屈，还有此刻母亲的误解与辱骂，像一张密不透风的网，将她牢牢困住，让她窒息。
她再也说不出一句话，只是捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从指缝里漏出来，卑微又绝望。她掏心掏肺地守着母亲，却连一句信任都得不到；她明明是最无辜的人，却要背负所有的指责和骂名。而那些真正拿走抚恤金、对母亲不管不顾的哥哥们，却依旧被母亲护在身后，成了她口中“孝顺”的孩子。
病房里的空气沉闷得可怕，只有母亲粗重的喘息声，和俞春花压抑的哭声，交织成一曲让人窒息的悲凉。俞春花知道，从母亲说出那些话的那一刻起，她心里最后一点微弱的期盼，也彻底碎了。