医院催费的短信又一次发来，屏幕上“欠费停药”四个字像针一样扎在俞春花心上。她攥着手机，手指反复摩挲着屏幕边缘，指腹的薄茧蹭得屏幕发烫。空荡荡的钱包、哥哥们冷漠的推脱、母亲尖刻的指责，还有那张越积越多的缴费单，像一座座大山，压得她快要喘不过气。
走投无路之下，俞春花的目光落在通讯录里“女儿方英”的名字上，指尖悬在拨号键上，迟迟不敢按下。她知道，方英还在生她的气
可现在，除了方英，她再也找不到任何人可以求助了。俞春花深吸一口气，压下心里的酸涩和愧疚，颤抖着按下了拨号键。
电话响了很久才被接通，听筒里传来方英冷淡的声音，带着一丝不易察觉的疏离：“喂。”
“方英，你……你忙不忙？”俞春花的声音不自觉地放低，带着几分小心翼翼的试探。
“还行。”方英的语气依旧平淡，没有多余的寒暄，显然还在为前几天的事耿耿于怀。
俞春花握着手机的手紧了紧，喉咙里像堵着一团棉花，憋了好一会儿，才鼓起勇气开口：“妈……跟你说一件事。”
她顿了顿，尽量让语气显得平静，可声音还是忍不住发颤：“你外婆住院了，现在医院催着交四千块的医疗费，你看……你看能不能先帮妈凑一凑？”
话音刚落，电话那头就传来方英干脆利落的拒绝：“不能。”
那两个字像一块冰，瞬间浇灭了俞春花心里仅存的一点希望。她的眼眶瞬间就红了，声音带着哭腔，近乎哀求：“方英，算妈求你了，医院说再不交钱就要停药了，你外婆她……”
“求我也没有用。”方英的声音依旧冷淡，却多了几分压抑的怒气，“舅舅们呢？外婆生病，五个舅舅一个个都当起了哑巴？凭什么什么事都要找你，找我？”
俞春花被问得哑口无言，只能嗫嚅着替哥哥们辩解：“他们……他们都忙着家里的庄稼活，走不开……”
“庄稼活？”方英冷笑一声，语气里满是嘲讽，“外婆生病住院，比庄稼活还重要吗？他们就是不想出钱，不想出力，把所有担子都压在你身上！”
俞春花知道方英说得对，可她还是忍不住替哥哥们找借口：“他们也不容易……方英，就算妈向你借的，以后妈一定还你，行不行？”
电话那头沉默了很久，久到俞春花以为方英会直接挂掉电话，才传来她疲惫的声音：“好。”
俞春花悬着的心瞬间落了下去，刚想开口道谢，就听见方英继续说道：“下午来我店里帮忙，四千块我算工资发给你，可以提前预支。”
俞春花愣了一下，随即眼眶又热了。她知道，方英这是在用自己的方式帮她，既给了她台阶，也没让她太过难堪。她哽咽着，声音沙哑：“好……好，妈下午就过去。”
挂了电话，俞春花长长地舒了一口气，心里的石头终于落了一块。她连忙收拾起身边的东西，想着早点去店里帮方英干活，也好早点拿到钱交医药费。
可她刚拿起包，病床上的母亲就猛地坐起身，眼神警惕地盯着她，语气里满是怀疑和紧张：“你干什么去？”
显然，母亲以为她要丢下自己不管，生怕没人伺候。
俞春花停下动作，转过身，尽量让自己的语气显得平和：“妈，我去一趟方英店里，她那边忙不过来，需要人手帮忙。”
“哎呦！大家快来看看啊！”母亲突然拔高了音量，声音尖利地喊了起来，引得病房里其他病友和家属纷纷看过来，“这个不孝女啊！我都75岁了，躺在病床上动弹不得，她竟然要丢下我不管，自己跑出去偷懒！这世上怎么会有这么狠心的女儿啊！”
俞春花被母亲这突如其来的哭闹吓得手足无措，连忙上前想捂住她的嘴，压低声音解释：“妈，你别喊，我不是不管你，我去方英店里是给你拿医疗费的，拿了钱我就回来。”
“少忽悠我！”母亲一把推开她，眼神里满是鄙夷和不信任，“现在不是都流行什么转账吗？手机一点钱就过来了，叫她直接转过来不就行了？还用得着你跑一趟？我看你就是想趁机溜走，不想伺候我了！”
俞春花急得眼泪都快出来了，声音带着哀求：“妈，方英的钱都压在店里的原料和房租上了，她手里没现钱，让我去帮忙，算工资预支给我，我拿到钱就立刻回来交医药费，真的！”
“我不信！”母亲根本不听她的解释，躺在病床上一边拍着床沿，一边嚎啕大哭，“你就是嫌弃我老了，嫌弃我治病花钱，想把我扔在医院不管！俞春花，我告诉你，你今天要是敢踏出这个病房一步，我就死给你看！”
周围的目光像针一样扎在俞春花身上，有同情，有议论，还有几分不易察觉的鄙夷。她站在原地，手脚冰凉，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
她明明是去替母亲筹医药费，却被母亲当成了“逃跑”；她明明掏心掏肺地为母亲着想，却被当众指责“不孝”“狠心”。而那些真正不管不顾的哥哥们，此刻却安稳地待在家里，没人来承受这一切。
俞春花看着母亲撒泼打滚的样子，心里的委屈和疲惫像潮水一样涌上来。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却连一句反驳的话都说不出来。她知道，无论她怎么解释，母亲都不会相信她。在母亲眼里，她永远是那个“不孝顺”的女儿，而哥哥们，永远是她心头最疼的牵挂。
“妈，我不去了还不行吗……”俞春花的声音沙哑得厉害，带着浓浓的绝望，“我不走，我就在这里守着你……”
她放下包，无力地靠在墙边，眼泪终于忍不住落了下来。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她身上，却没有一丝暖意。她不知道，这样的日子还要熬多久，也不知道自己还能撑多久。
手机铃声突然响起，屏幕上“方英”两个字像救命稻草，让俞春花紧绷的神经瞬间颤了颤。她慌忙抓起手机，快步走到病房外的走廊，压低声音接起电话，语气里带着几分不易察觉的慌乱：
“喂！方英……”
“怎么还不来？”电话那头，方英的声音带着一丝不耐，显然还在为她迟迟不到店里而生气。
俞春花攥着手机的指尖微微发颤，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，声音涩得发哑：“方英，妈……妈这边一时走不开……”
她没敢说母亲撒泼阻拦的事，只能含糊地应付着，心里却急得像火烧——医院催费越来越紧，再拖下去，母亲的治疗就要停了。
犹豫了很久，俞春花还是硬着头皮，带着哀求的语气开口：“那……那医疗费，能不能……能不能微信转账给我？”
话音刚落，电话那头就传来方英干脆的拒绝：“不能。”
没有丝毫犹豫，也没有多余的解释，语气冷得像冰，瞬间浇灭了俞春花心里仅存的希望。
“方英，算妈求你了……”俞春花的声音瞬间带上了哭腔，眼泪不受控制地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的手机屏幕上，“医院这边催得太紧了，再不交钱就要停药了，你外婆她……她不能停药啊……”
她哽咽着，话都说不完整，满心的委屈、无助和焦虑，全都融进了这声卑微的恳求里。她知道自己很自私，明明是求女儿帮忙，却还要让女儿迁就自己，可她实在走投无路了——母亲死死盯着她，她一步都离不开病房，除了求方英，她再也没有别的办法。
电话那头沉默了很久，久到俞春花以为方英会直接挂掉电话，久到她的眼泪快要哭干，才传来方英无奈又疲惫的叹息：“算了算了……”
那声叹息像一块石头落了地，让俞春花悬着的心瞬间松了半截。
“等我晚上给你送来。”方英的声音软了下来，没了之前的不耐，只剩下掩饰不住的妥协，“你在医院好好看着外婆，别再让她闹了。”
俞春花握着手机，眼泪又一次汹涌而出，却不是因为委屈，而是因为女儿终究还是心软了。她张了张嘴，想道谢，可话到嘴边，只剩下哽咽的抽泣：“……好，好……谢谢你，方英……”
“行了，挂了。”方英说完，便匆匆挂了电话，仿佛多说一句都会忍不住发火。
俞春花握着渐渐变冷的手机，靠在冰冷的墙壁上，肩膀止不住地颤抖。她望着走廊尽头来往的人影，心里又酸又暖——酸的是，自己这个做母亲的，却要一次次让女儿为难；暖的是，在她走投无路的时候，终究还是女儿心疼她，愿意帮她扛起这一切。
而病房里，母亲还在不耐烦地喊着她的名字，语气里满是催促和指责。俞春花深吸一口气，擦干眼泪，整理好情绪，才缓缓推开病房的门。她知道，这只是暂时的喘息，等到晚上方英送来钱，她还要面对母亲的挑剔，面对后续源源不断的麻烦。可此刻，她只想抓住这一点点温暖，支撑着自己，继续走下去。
夜色渐浓，病房里的灯光昏黄而沉闷。门被轻轻推开，方英拎着一个鼓鼓的布袋走进来，脸上没什么表情，显然还带着之前的芥蒂。
她刚站定，病床上的母亲就眯起眼睛，目光在她身上扫了一圈，见她两手空空，立刻拉长了脸，语气里满是讥讽：“呦呦！这可真是稀客啊！来看病人，什么东西也不拿呀？是觉得我这个老太婆不配吃你的东西，还是根本没把我放在眼里？”
那尖酸的话像针一样，瞬间刺破了病房里的平静。方英握着布袋的手紧了紧，指尖微微泛白，眉头不自觉地皱了起来。她深吸一口气，压下心里的火气，语气平静却带着几分疏离：“一家人，就不需要这些虚礼了，外婆。”
她没心思跟外婆周旋这些表面功夫——她来这里，不过是看在母亲为难的份上，送医药费来的，至于那些讨好的礼节，她做不到，也不想做。
母亲却不依不饶，冷笑一声，声音拔高了几分，引得邻床的人纷纷侧目：“虚礼？我看你是心里根本没我这个外婆！要是你舅舅们来看我，哪个不是提着大包小包的东西？就你省事，空着手就来了，真是白疼你一场！”
方英垂着眼，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽。白疼她一场？从小到大，外婆的心思从来都在几个舅舅身上，有好东西先紧着舅舅们，有委屈却总落在她母亲身上，何曾对她有过半点真心的疼爱？