我深吸一口微凉的晨风，那股灼热感才稍稍平息。
赵铁锤他们将骡子拴在村口的歪脖子树下，小心翼翼地把那口小钟卸下来，放在一块还算干净的青石上。
裹尸的黄麻布已经撤去，露出了钟体古朴的青铜色。
村民们像看什么怪物一样围成一个圈，窃窃私语，却没一个人敢上前。
一个叼着旱烟杆的老汉蹲下身，眯着眼打量了半天，吐了口烟圈，摇头晃脑地说道：“就这么个玩意儿？比俺家装杂粮的瓦盆大不了多少，能镇得住啥邪祟？怕不是城里来的先生诓咱们。”
他这话一出，人群里的议论声更大了。
几个半大的孩子胆子肥，踮着脚尖想伸手去摸钟上那些流转的名字，刚探出小手，就被自家娘亲一把薅了回去，伴随着一声低斥：“脏东西，沾了要烂手的，别碰！”
韩九娘不知何时已靠在了不远处的一堵土坯墙上，她抱着臂，眼神里带着一丝我熟悉的嘲弄和了然，冲我撇了撇嘴，声音不大，却刚好能让我听清：“你说他们记得那些名字？呵，记得是一回事，愿不愿意信，又是另一回事了。”
我没有答话，只是默默地将手揣进袖子里，指尖触碰到那枚温热的铜星。
它像是韩九娘塞给我的一颗不肯凉透的心跳，提醒我眼前这些麻木和质疑，才是这片土地上最真实的寒冷。
当晚，我没有回赵铁锤给我安排的屋子，一个人抱着那口小钟，走到了村外的一处土坡上。
月光如水，洒在钟身上，那些曾经在地渊里散发着滔天威压的姓名，此刻安静得像墓碑上的刻痕，在月色下缓缓流淌，再无半分煞气。
它不像一件法器，反倒像个被时间彻底遗忘的遗物，盛满了沉甸甸的死寂。
就在我凝视它的时候，胸口的玉佩悄无声息地浮现出一行微光，半句话，却字字千钧：“民信如薪，需风助燃。”
薪？
风？
我脑中轰然一响，猛地想起了爷爷在我很小的时候说过的一句话。
他说，这世上真正的法器，从来都不是供奉在高台庙宇之上，受香火朝拜的泥塑金身。
真正的法器，是在千万人真心跪拜时，从尘土里扬起的那股念想，是在万家灯火里，百姓口中念叨的那份期盼。
若这世上再无人肯为它弯腰，再无人肯信它一分，那它就算是真龙喉骨所化，也不过是一块可以拿去换几升米面的废铜烂铁。
原来如此。
我看着膝上冰冷的小钟，终于明白了。
它不是死了，只是睡着了。
唤醒它的，不是我的法力，也不是什么高深的咒语，而是人的心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就解开了骡子的缰绳，将小钟重新驮在它背上。
我没穿鞋，赤着双脚走在冰冷的泥土地上，一手牵着骡子，另一只手摇晃着一只破旧的铁皮铃铛。
铃铛里只有一颗石子，摇起来叮叮当当，声音干涩又难听。
那是炊事班的三娃牺牲前，送给我当新年贺礼的，他说等打完仗，就给我换个里头带铜珠的。
我领着骡子，就这么绕着整个河口村开始走。
每走上十步，我就停下来，对着空无一人的前方，深深地鞠一个躬，一揖到地。
起初，早起的村民们看见我这副模样，都跟看傻子似的。
有好事者跟在后面起哄，笑骂声不绝于耳：“快来看啊，这城里来的小道士疯了！”“对着空气拜什么拜？莫不是把咱们村里的孤魂野鬼都当祖宗供起来了？”
我充耳不闻，只是沉默地走，沉默地摇铃，沉默地鞠躬。
一圈，两圈……周围的哄笑声渐渐小了下去，取而代之的是一种困惑的寂静。
当我的第三圈走到村中祠堂门口时，人群里一个拄着拐杖、断了一条腿的老兵，突然浑身一颤，浑浊的眼睛死死盯着我鞠躬的方向。
他嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身的力气，扑通一声，直挺挺地跪了下来，苍老的额头重重地磕在地上。
“铁柱……儿啊……爹没本事，给你报不了仇……爹替你……替你给恩人磕头了……”
他一声悲怆的哭喊，像一记重锤，砸在了所有人的心上。
整个祠堂门口，刹那间鸦雀无声。
那些之前还在嘲笑我的村民，脸上的表情都僵住了。
那天夜里，村东头的晒谷场上传来了第一声钟响。
不是我敲的，是那个白天跪下的老兵，他不知从哪儿找来一根磨平了的锄头柄，用尽力气，狠狠地撞在了小钟上。
“当——”
那声音短促而沙哑，像是从一个许久不曾开口说话的人喉咙里硬挤出来的，却惊得旁边老槐树上栖息的寒鸦扑棱棱飞起了一大片。
星星之火，可以燎原。
第二天，几个胆大的孩子趁大人不注意，偷偷把小钟从青石上合力抱到了晒谷场的中央。
他们把它当成了一个新奇的玩具，捡来光滑的石子，叮叮当当地敲着玩，笑闹声传遍了半个村子。
第三天，村里的妇人们开始三三两两地聚在小钟旁边。
她们不再害怕，也不再议论，只是默默地从篮子里拿出草纸和香烛，点燃了，插在小钟前的泥地里，对着那口钟，祭拜着自己战死的亡夫或是儿子。
我远远地站在土坡上看着这一切，韩九娘端着一碗热气腾腾的野菜汤走了过来，递给我。
“你这不是在传道，也不是在显圣。”她看着晒谷场上缭绕的青烟，缓缓说道，“你只是在给这些快被憋死的人，找一个能说心里话的地方。”
我接过热汤，点了点头，喝了一口，暖意直流心底：“你说得对。他们不是不信神佛，他们只是信了太久，却发现从来没有谁，真正听过他们说话。”
就在这村庄里渐渐升腾、凝聚起来的人气之中，那口一直沉寂的小钟表面，忽然起了异动。
钟身上无数流转的名字里，那个原本模糊不清的“林昭”二字，竟毫无征兆地微微亮起了一道极其黯淡的毫光！
几乎是同一瞬间，我胸口的玉佩猛地一烫，一股极其微弱、却清晰可辨的愿力波动，从遥远的千里之外，循着某种神秘的联系传递而来。
我霍然起身，死死攥紧了拳头，那个方向是——上海！
是林昭的家乡！
有人在他的坟前哭了，在那片已经沦陷的土地上，有人哭着喊出了他的名字，也唤醒了这道残存在钟身上的魂魄印记！
韩九娘也察觉到了什么，她眯起那双狭长的凤眼，望向遥远的南方天际，嘴角勾起一抹难辨意味的弧度：“看来……能敲响它的地方，不止一个。”
话音未落，一直安静地在旁边啃食草根的骡子，突然猛地抬起头，焦躁不安地刨着蹄子，两只耳朵警惕地竖起，朝着那条唯一通往县城的土路，发出了一阵低沉的嘶鸣。
我顺着它的目光望去，只见远方的地平线上，尘烟滚滚，正有一支队伍朝着河口村的方向行进。
那支队伍悄无声息，隔着这么远，竟听不到半点人马喧哗之声，也闻不见任何军旅号令。
只有一面已经褪色到看不清图案的红旗，在萧瑟的秋风中，如一团沉默的火焰，猎猎作响。