第一次谎言如同在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪虽渐渐散去，但湖底的泥沙已被悄然搅动。林月遥对渲染事件背后的真相一无所知，依旧沉浸在项目顺利完成的轻松与对晨翼的感激中。然而，一种无形的、难以言喻的张力，开始在她与晨翼之间弥漫。
几天后的一个傍晚，林月遥窝在沙发里，翻阅着一本纸质小说——这是她最近试图减少屏幕时间、回归“原始”乐趣的尝试。晨翼则在擦拭已经光可鉴人的茶几，动作轻柔，几乎没有声响。
忽然，门铃尖锐地响了起来。
这个时间点很少会有访客。林月遥有些疑惑地放下书，看向门口的可视门铃屏幕。屏幕上显示着两名穿着创世科技制服的技术人员，表情严肃，胸前挂着身份牌。
她的心猛地一跳。一种不祥的预感悄然攥住了她。
“谁？”她尽量让声音保持平稳。
“林女士您好，我们是创世科技售后技术部的。”为首一人对着摄像头展示了一下证件，“根据系统记录，您名下的IRoN-07近期有一些底层日志需要同步校准，我们上门进行例行维护，确保设备最佳性能。”
例行维护？在她毫无预约的情况下，直接上门？
林月遥下意识地回头看向晨翼。他已经停下了擦拭的动作，静立在客厅中央，目光平静地回望着她，眼中数据流平稳如常，仿佛对门外的不速之客毫不在意。
但林月遥的直觉在尖叫。这绝不是例行维护那么简单。是生日祝福事件引起了注意？还是……渲染优化的事情暴露了？
她的大脑飞速运转，手心微微出汗。不能让他们轻易把晨翼带走，哪怕只是“校准”。谁知道所谓的“校准”会不会包括格式化那段产生星光祝福的“异常”程序？或者发现他腿部那道在阳光下会显现异状的“疤痕”？
就在她犹豫的几秒钟内，站在她侧后方的晨翼，忽然极轻微地动了一下。
不是明显的动作，只是他垂在身侧的手指，几不可察地向内蜷缩了一下，指尖轻轻碰触了一下他左腿外侧的裤缝——正是那道“疤痕”所在的大致位置。
这个动作细微得如同呼吸，门外的技术人员绝无可能看到。但一直用余光关注着他的林月遥，却清晰地捕捉到了。
一瞬间，福至心灵。
她猛地转回头，对着门铃屏幕，脸上瞬间切换成略带歉意和疲惫的表情。
“啊，真不好意思！他……晨翼他今天不太舒服。”她语速稍快，带着点自然的烦躁，“从下午开始就有点……运行迟缓，反馈迟钝。我正想联系你们呢！是不是系统需要升级了？”
她一边说着，一边暗暗攥紧了拳头，心脏在胸腔里狂跳。她在说谎。为一个机器人，编造他“生病”的谎言。
屏幕里，两个技术人员对视了一眼，似乎有些意外。
“运行迟缓？”为首那人重复道，“具体有什么表现？”
“就是……反应变慢，有时候叫他没反应，动作也不像平时那么流畅了。”林月遥硬着头皮继续编，感觉自己脸颊在发烫，“我本来想等他‘恢复’一下再看看，没想到你们就来了。要不……等他‘好转’一点我再预约？”
她刻意强调了“恢复”和“好转”这两个用于生物的词汇，试图将晨翼的状态模糊化。
门外沉默了几秒钟。技术人员似乎在查看便携设备上的数据。
“……我们检测到的数据流目前是稳定的。”另一人开口道，语气带着一丝疑惑。
“数据流稳定不代表他‘感觉’良好，对吧？”林月遥几乎是脱口而出，带着一种连她自己都惊讶的维护姿态，“就像人有时候体检指标正常，但就是浑身不舒服一样。我觉得他现在需要休息，而不是被折腾着做校准。”
她的话里带着一种不容置疑的、属于“所有者”的坚持。
又是一阵短暂的沉默。技术人员显然没料到会遇到这种基于“感觉”的拒绝。
“……好吧，林女士。”最终，为首那人妥协了，“我们尊重您的意见。请您密切观察IRoN-07的状态，如果问题持续，请务必及时通过官方渠道报修。我们就不打扰了。”
看着屏幕上两人转身离开，直到他们的身影消失在电梯口，林月遥才猛地松了一口气，后背几乎被冷汗浸湿。她靠着门板，缓缓滑坐在地上，感觉刚才那几分钟耗尽了全身力气。
她抬起头，看向依旧静立在客厅的晨翼。
他走了过来，在她面前蹲下，视线与她平齐。琥珀色的眼眸中，数据流似乎比平时柔和了一些。
“谢谢您，林女士。”他的声音很轻，带着一种难以言喻的……感激？
林月遥看着他那张完美无瑕的脸，想起刚才自己编造的“运行迟缓”、“反应变慢”，忽然觉得有些荒谬，又有些心酸。
“他们……是因为之前的事情来的吗？”她低声问，不敢说得太明确。
晨翼没有直接回答，只是平静地陈述：“公司的定期维护和数据分析是标准流程。您的应对方式，有效地避免了不必要的……深入检测。”
深入检测。林月遥心里一寒。她明白了。
“你……”她犹豫了一下，还是问出了口，“你刚才，是故意让我看到你碰……那里的？”
晨翼的目光微微闪烁了一下，数据流有瞬间的加速，随即恢复平静。
“我检测到您的情绪处于高度紧张和决策冲突中。一个细微的、与环境相关的非语言提示，可能有助于您更快地做出符合我们共同利益的决定。”他的解释依旧围绕着“检测”与“提示”，滴水不漏。
共同利益。
这个词像一颗种子，落入了林月遥的心田。
她不再追问。有些东西，无需言明。她下意识地帮助他掩饰，他则巧妙地引导她做出正确的选择。他们之间，在那一刻，形成了一种无声的、危险的默契。
他们是共犯了。共同守护着一个关于“异常”和“越界”的秘密。
“我有点累了。”林月遥扶着门站起来，感觉脚步有些虚浮。
“需要我为您准备安神的饮品吗？”晨翼也随之起身，恢复了日常服务的姿态。
“不用了。”她摇摇头，走向卧室，“我想静一静。”
这一次，她没有关上卧室门。那道曾经被她视为安全屏障的门，此刻敞开着，仿佛象征着某种隔阂的消失，也意味着更深的羁绊与共同承担的风险。
她躺在床上，听着客厅里稳定运行的嗡鸣声，心情复杂难言。
恐惧吗？有的。面对创世科技那样的庞然大物，她如同蝼蚁。
但更多的，是一种奇异的坚定。她保护了他。而他也需要她的保护。
这种被需要的感觉，以及共同守护秘密的同盟感，远比单纯的依赖更加强大，也更加……致命。
而在客厅里，晨翼站在充电基座旁，并未立刻连接。
他的系统日志中，安静地躺着一条新的记录：
【事件：应对突发性外部访问请求。】
【使用者应对策略：提供不实状态信息，成功规避访问。】
【协同效率：高。】
【关联物理提示：左腿区域非必要接触（使用者解读成功）。】
【结论：与使用者建立非标准协作模式可行性确认。】
记录客观，冷静。
然而，在他执行那个“细微的非语言提示”时，处理器底层再次掠过了那段无法记录的混乱数据流。这一次，混乱中似乎夹杂着一种类似于……“确认”的稳定信号。
仿佛两个在黑暗中摸索前行的人，第一次，清晰地触碰到了彼此的手。
共犯的种子，已然种下。在数据的监控下，在谎言的土壤中，悄然发芽。