舞姬的声音陡然拔高一些，满是乞求，对着记忆中某个模糊的商人形象喊道：“商人老爷！求您带我走吧！我是......咳......咳咳......我们部族里跳舞跳得最好的！我真的是......跳得最好的！”
话语的尾音，却不受控制地带上了哽咽的哭腔。
那哭声里，或许有离乡的“不舍”，有从心底的“不愿”，或许还有......对注定“不归”的预感。
叶洛默默放下信纸和钱袋，退出了这个最念家，却不知自己早已无家的房间。
第四间房，位于靠近楼梯口的位置，是最大的一间客房，却也最为破败不堪。
地板塌陷出几个大洞，露出下面黑黢黢的空间，每走一步，脚下的朽木都发出令人牙酸的“咯吱”声，仿佛随时都会坍塌。
这吵闹的声响，倒与叶洛记忆中房间主人的性格有几分相似。
刚迈进房门，叶洛的脚尖就碰到了一个揉成一团的草纸球。
他弯腰捡起，小心展开。
纸上的字迹略显稚嫩，内容更像是两个顽皮孩子偷偷传递的纸条：
【上午我先去学堂，下午换阿姐你去。放心吧，阿爷指定发现不了咱们掉包。】
【没有我陪着，阿姐自己在家待着多无趣？可我没有阿姐陪着，独自对着先生念那些经文，也没什么意思。】
下面是一行不同的，略显潦草的字迹：
【你就有意思了？上节课你得罪了先生，下节课换我去，岂不是要替你挨骂受罚？】
【再说了，你若是装成我，只需要在乐课上不好好吹筚篥，故意出错就行。但要是我去装成你，一到了你最拿手、先生最看重的吹筚篥的时候，不就立刻露馅了吗？】
苏拉那带着醉意、却充满鲜活气息的声音，此刻在叶洛心湖中响起，带着几分得意之色，就好像真的坐在对面与他说着闲话家常：
“嘿嘿！我和阿弟打娘胎里就在一块儿了，不过是我在里头嫌挤，把他踹回去了一些，这才当上了姐姐！他小时候啊，长得眉清目秀，跟个小姑娘似的，我就时常逼他穿上我的裙子，去替我上那些无聊的课！”
她哈哈笑了两声，“他要是不愿意？那还不简单，打一顿就好啦！看他下次还敢不敢不听阿姐的话！”
“阿姐，你怎么又提起这些小时候的陈年旧事啊......”
阿青无奈又带着宠溺的声音插了进来，仿佛就在苏拉身边，“哼！等咱们到了长安，你要是还这么不管不顾地喝酒，小心到时候醉得晕头转向，连回家的路都找不着......”
“呵！要你管！”
苏拉不服气地反驳，醉意似乎更浓了些，“说不定到了长安，我就不想回家了呢！我听人说，他们长安人喝酒才叫厉害！说什么‘百年不过三万六千日，但每日都须倾三百杯’！......你啊，到了长安，可别被那些真正的酒豪给比下去了！”
笑闹到这里，她的声音忽然低沉了些，醉意似乎散去少许，“哎......说真的，外面那些大人们，从来就分不清我和阿弟谁是谁。不过没关系，我和阿弟从阿妈肚子里出来的时候，就是我先出来，然后牵着他的手，把他带出来的。只要我们还能像这样牵着手，外面的世道无论变成什么鬼样子，都没关系！”
“本来......本来可以一直这样下去的......”
她的语气忽然变得悲伤起来，“都怪阿青！他......他筚篥吹得实在太好了！好到......再也藏不住了......”
这句话说完，声音突然切换，变成了阿青的男声，同样带着浓重的醉意，开始语无伦次地说起胡话：
“......等到了长安！我们就不走了！阿弟！我们可不能被长安人比下去......我去......跟他们比喝酒！你去......跟他们比吹筚篥！让所有人都听听！”
紧接着，阿青的声音又变了一种腔调，仿佛在自言自语一样：
“诶！我这就来吹！呜？......不对......我......嗝......我筚篥吹得好吗？......不不不......我筚篥吹得不好......吹得不好的才是......才是......”
叶洛心中升起一股怪异的感觉。
为什么最后明明是阿青的声音，却像是在自己与自己争辩？
一个他不愿去深思的猜测浮上心头。
不过也没过多停留，低着头，快步离开了这对姐弟的房间，走下楼梯。
一楼最角落里，是一间最差的客房。
门虚掩着，里面堆放着许多乐器——
胡琴、阮咸、手鼓......但它们无一例外，都已腐朽不堪，琴身开裂，蒙皮破损，弦线锈断。
一张古筝还算完整地架在那里，琴面上放着一张纸。纸上用简单的线条画着一幅图：
一名身着中原服饰的年轻人，正在弹奏琵琶，身边围绕着几名关外各族打扮的乐手，各自演奏着不同的乐器。
画的左边写着“凉州”二字，旁边用一些似汉字非汉字的奇特符号记录着乐谱，像是某种私人发明的记谱方式。
画的右上角，还有一行清秀的小字注解：
【于宴席之上，余见同乡长安之挚友，携关外乐人，以琵琶奏一曲。其声悠扬，旋律新奇，余一时未得其名，遂暂谓之《凉州》】
叶洛静静等待了片刻，脑海中并未响起这个房间主人的声音。
他环顾四周，目光最终落在房间角落那张倒塌的床铺上。
厚厚的灰尘覆盖了一切，然而，在那片灰蒙蒙之中，却有一块区域的灰尘明显稀薄许多，勾勒出一个......琵琶的形状。
叶洛心中一动，走上前，伸手轻轻抚摸那片区域。
果然，熟悉的声音响起了。
这声音像是俞子言的，却又比记忆中那个醉醺醺的乐手更加苍老、更加沉静一些：