“这琵琶，是如何到这里的呢？又是为什么，被独自放在这里？”
声音在自言自语，“是我故事里，那把从遥远大海彼岸，挣扎着游回来的‘狮子丸’吗？是从一千个月亮的倒影中，偶然掉落在这里的吗？还是从我的指间，从我的心底，从我无法抑制的思念中，倾泻出来的呢？”
“它在这里等什么？等有朝一日，有人为它续上断弦？等一双熟悉或陌生的手，再次将它拨响？等一支它或许早已遗忘，却又熟悉的曲调？还是说......它只是在等一次意料之外、却又命中注定的相逢？”
声音停顿了片刻：
“它想，它或许......必须先响起来，才能想得起来自己究竟是谁，在等什么。”
听着这声音......
叶洛蹙眉思索，忽然想起一个细节：
刚才翻阅那本客栈薄历时，似乎......并没有看到“俞子言”这个名字记录在案。
可是还没等他想明白，那苍老的声音再次响起：
“啊！是你！是你！你这琵琶......我曾见过的！......嗝......”
即使在这苍老的声音里，那习惯性的酒嗝依然存在，“你......你！呵呵呵呵呵，你我也见过！”
这正是第一晚宴会时，俞子言与叶洛初次对话的内容。
但接下来，话语变了：
“有一把名叫‘狮子丸’的琵琶，迫不得已，远渡重洋，去了一个离家很远很远的地方......”
声音陷入了悠远的回忆，不再像是讲故事，更像是在陈述一段亲身经历的过往，“但是无论如何，它还是想回家，发疯似的想。于是它不顾一切地往回游啊......游啊......游得琴弦都断了两根，游得精疲力尽，再也发不出一点声音，这才从茫茫大海，一路挣扎着，游到了这片漫天黄沙的沙漠里。”
“就这样，它在一个破旧得快要被遗忘的客栈中，遇见了一把和它流着相同血脉的‘兄弟’。”
这时，俞子言感慨起来，“真奇怪，它的‘兄弟’看起来比它完好得多，但也已经沉默了太久太久，久到快要忘记如何歌唱了。于是它想，它可能也得先响起来......只有重新响起，才能想起......该有的记忆。”
声音到这里，戛然而止。
叶洛站在原地，心中波澜起伏。
所有的线索、所有的声音、所有的记忆碎片，在此刻渐渐串联在一起。
他对那场亦真亦幻的梦境中出现的每一个“人”，都有了更深一层的理解。
那位少女，不，那位月中观音......她编织这一切，引领他经历这一切的目的，就是为了让他亲眼见证这些被时光掩埋的乡愁，亲手触摸这些无根漂泊的故事，从而在别人的故事里，映照出他自己的迷惘，并最终......找到某种答案。
叶洛重新抬起头，目光穿透了客栈的墙壁。
隔壁，就是薄历上记录的最后一间客房。
同样也是薄历上那从长安到凉州，从凉州到玉门关，又回到凉州，往来数次的“叶秋离”所住的房间。
叶洛驻足于最后一间房门口，尚未迈入，眼前便倏地浮现出两道模糊的人影，轮廓不清，没有面容，却正在低声交谈。
“哦呦！这间房瞧着不错呀！老板，就定这间了。”
一个年轻的声音响起，带着鲜活明快的长安口音，充满了少年人的朝气。
“我？嘿嘿！老板您耳力真准！我打长安来的，正要往河西去呢！”
“河西那边如今可不太平，兵荒马乱的，小兄弟，你去那儿可有投奔？”
另一个声音显得中气浑厚，操着关外口音，像个阅历丰富的中年人。
“啊，有的，有熟人接应。”
年轻人回答得干脆，毫无防人之心，“是家父早年结拜的兄弟，姓曹。”
话音落下，人影便如烟云般破碎消散。
紧接着，在房间更靠里的位置，光影重新凝聚，化作一老一少两个身影。
“小迎春呐，再加把劲，咱们马上就要到凉州地界了。”
那高些的身影发出苍老而温和的声音，可以听出笑意盈盈的样子，“等过了凉州，再往前......就是咱们的家了......”
人影再次破碎。
下一瞬，一个佝偻的身影出现在窗边，他颤巍巍地扶着窗框，才能勉强站稳，面朝窗外——
那正是凉州的方向，极目远眺。
“十里走马......五里扬鞭......陇头流水......重入......长安......”
他声音沙哑，唱得极慢，有气无力，每一句的尾音都微弱得只剩下气声，仿佛风中残烛，已然是位风烛残年的耄耋老人。
叶洛凝视着那苍老的背影，眼神已经变得无比清明，一个念头如电光石火般划过脑海：“你们......你们全都是......”
他意识到，这些幻影，或许都是这客栈漫长岁月中，无数过客留下的执念碎片。
他话音未落，那窗边的佝偻身影竟猛地转了过来！
虽然依旧看不清面容，但叶洛能清晰地感觉到，那模糊的轮廓“看”向了自己。
某种源自于血脉深处的悸动告诉他——
这身影，与他记忆中那个始终模糊不清的祖父形象，完美地重合了。
“月......”
那身影似乎想说出些什么，嘴唇翕动着，仅仅吐出一个模糊的音节。
然而，不等叶洛听清，他整个身影便骤然碎裂，化作无数淡青色的光点，如同流萤般消散在空气中。
与此同时，叶洛也感到一股无可抗拒的巨大力量将他向后扯去，周围的景物飞速倒退、拉长。
“月什么？！你刚才想说什么？！”
叶洛在急速的倒退中大声呼喊，但答案已随那消散的光点一同湮灭，再无回应。
仿佛只是一瞬，又仿佛过了许久。
当那拉扯感消失，叶洛发现自己已回到了最初醒来时的房间。