天刚蒙蒙亮，王铁柱就蹲在冷库门口啃冷馍，眼睛死死盯着那扇还没上漆的铁门。他昨夜守了一宿，就怕有人半夜来撬锁、泼油漆。结果啥也没发生，倒是自己冻得鼻涕直流。他一边吸溜着，一边嘟囔：“这破铁屋子，真能制冷？别回头成了李慕白的‘冰窖坟’。”
话音未落，李慕白拎着个帆布包从村道那头走来，脚底带风，脸上没笑也没怒，就跟啥事没发生似的。他路过王铁柱时，顺手从包里掏出个热乎的红薯塞过去：“吃吧，别把牙冻掉了，明天还得砸冰呢。”
“砸冰？”王铁柱一愣，“还没通电呢，哪来的冰？”
“我说有就有。”李慕白咧嘴，“人不信电，总信冰吧？冰一出，嘴就闭了。”
他推开仓库铁门，里头已收拾得利索。水泥地压得平实，墙角排水沟也按图纸挖好了坡度。技术员正蹲在配电箱前嘀咕电压不稳，老发电机嗡嗡响，像头快断气的牛。李慕白蹲下，掀开箱盖，看了眼接线，又从包里掏出一卷铜线——赵老汉前天悄悄塞给他的，说是山里挖出来的废电线，纯度不低。
“拿这个，换掉那根细铁丝。”李慕白指着主线路，“咱们不烧机器，咱们让它喘口气。”
技术员半信半疑地接过去，换上一试，电压表指针稳稳爬升。李慕白拍拍他肩膀：“老牛拉新车，得慢慢来。咱们三步走——先通风，再冷凝，最后全开。谁急，谁炸。”
他一声令下，通风机先转起来，嗡嗡声震得墙皮直掉灰。接着冷凝器启动，管道微微发颤，像是里头有啥活物要钻出来。围观的村民越聚越多，有老头拄着拐杖嘀咕：“这动静，咋像拉风箱的炉子？”也有婆娘抱着孩子往后缩：“别炸了，伤着孩子。”
李慕白不理，只盯着温度计。指针缓缓往下走，从二十三度，到十九，再到十五……人群开始安静。
“八度了！”王铁柱突然吼一嗓子，声音都劈了。
温度计停在八度，制冷机组还在稳稳运行。李慕白掏出笔记本，翻开一页空白，写下：“首次运行时间：1976年4月12日晨6:17，温度下降至8c耗时2小时13分。”他合上本子，往兜里一塞，像藏了张藏宝图。
“行了。”他拍拍手，“今天，咱们存第一筐菜。”
苏婉清早等在门口，手里提着两个竹筐，里头码得整整齐齐的紫晶菘，叶子还带露水。她往地上一放，朗声道：“这两筐，是今早同一块地摘的，同一拨人洗的，同一时间装的。一筐放老仓库，一筐进冷库。谁想看，随时来查。”
人群哗啦一下围上来。有人伸手摸菜叶，冰凉脆嫩，跟刚从地里拔出来一个样。
“这……真没冻坏？”一个老汉揉着眼睛。
“菜又不是人，怕冷？”李慕白笑，“它怕热。热了才烂。”
李富贵不知啥时候也来了，站在人群外，两手插在裤兜里，脸色阴得能拧出水。他盯着冷库铁门，半天蹦出一句：“冷屋子能保鲜？那猪冬天咋还冻死？”
李慕白头也不抬：“猪没穿棉袄，菜有冷库。您要真关心猪，不如给它也盖个铁屋子？”
人群哄笑。李富贵脸涨成猪肝色，甩手就走，临走还踹了门口一块石头，石头飞出去，正砸在“毒菜入库”那四个红字上，墨迹糊了一片。
李慕白看都没看，只对王铁柱说：“把那四个字刮了，换块黑板。”
中午前，黑板就立在了仓库门口，上头写着几行大字：“青山村蔬菜保鲜库运行日志”。第一行写着：
日期：1976年4月12日
早8点温度：8.1c
入库紫晶菘：两筐（约60斤）
巡检人：王铁柱、会计赵德才
赵德才还特意戴了副老花镜，捏着粉笔一笔一划写，写完还吹了吹粉笔灰，像在盖公章。
“以后每天早八点，准时更新。”李慕白宣布，“谁想看，随时来翻账本、查温度、验菜。咱们不藏不掖，谁怀疑，谁来记。”
苏婉清站在一旁，悄悄从绣鞋夹层里抽出一张小纸片，上头是她昨夜用炭笔画的冷库外壁霜凝图。她没声张，只轻轻折好，塞进了围裙口袋。
下午，第一批来查库的是村西头的李老太。她拄着拐，颤巍巍走进冷库，伸手摸了摸墙，又凑近菜筐闻了闻。“没味儿……真没味儿。”她嘟囔，“我那孙子说菜里打药，咋闻着比我家腌菜缸还干净？”
她出来时，顺手抓了把门口晒着的干辣椒，往李慕白手里一塞：“小伙子，别嫌我老太婆啰嗦。要是真能把菜存住，我家那半亩地，下季全交给你。”
消息传得飞快。傍晚时，连隔壁村都有人骑着自行车来打听：“听说青山村有座‘冰屋子’？真能存菜？”
李慕白正蹲在黑板前核对数据，头也不抬：“能。不信？明早来看温度。”
那人还想问，王铁柱一把拽走：“走走走，明天再来，今晚李哥要睡冷库，守着温度表呢。”
“睡冷库？”那人瞪眼。
“对啊。”王铁柱嘿嘿笑，“李哥说，梦里都是冰碴子，踏实。”
夜深了，李慕白真没走。他裹着件旧棉袄，坐在冷库角落的小板凳上，手里捏着温度计，每隔一小时记一次数。冷气从地缝里往上冒，棉袄都湿了半边。他打了个喷嚏，揉揉鼻子，翻开笔记本，在“运行记录”后头又添一笔：“夜间最低温：6.3c，稳定。”
他合上本子，抬头看屋顶。冷凝管上结了层薄霜，像撒了层盐。他忽然笑了：“老李啊老李，你造谣说这是毒菜库，可你没想到，它真能出冰吧？”
第二天一早，黑板更新了。
早8点温度：6.5c
菜叶状态：新鲜，无萎蔫
巡检人：李慕白、王铁柱
老支书张大山天没亮就来了。他站在黑板前，一个字一个字看完，没说话，只从兜里掏出个小本子，默默抄了一遍。抄完，他把本子塞进怀里，转身走向办公室，脚步比平时快了半拍。
李慕白正在检查排水沟，见他走来，起身招呼：“张叔，今早温度降得比预计快。”
老支书点点头，只说了一句：“日志，每天都要记。”
“记着呢。”李慕白笑，“一笔不落。”
老支书走了。李慕白蹲回沟边，忽然发现水泥缝里渗出一滴水，顺着坡度缓缓流淌。他伸手接住，冰凉。他盯着那滴水，忽然想起什么，翻出笔记本，在最后一页写下：“排水系统正常，冷循环可行——第78章备用方案，可改。”
他刚合上本，苏婉清端着碗热汤面走来：“趁热。”
他接过碗，吹了口气，刚要喝，王铁柱从村口飞奔而来，手里挥着一张纸：“李哥！李富贵家猪圈的猪，今早全拉稀了！兽医说是吃了烂菜叶！他正带人往咱们冷库来，说要‘查毒源’！”
李慕白放下碗，面汤还在冒热气。他站起身，拍了拍裤子上的灰，对苏婉清说：“把黑板擦了。”
“擦了？”
“对。”他笑了笑，“换新的。”