青石片还贴在铁管断口上，指尖能感觉到它在轻轻颤，不是烫，也不是敲，是那种稳稳的、有节奏的震动，像心跳。李慕白没动，就这么蹲着，手搭在锈迹斑斑的管壁上，仿佛在听地底下有人说话。
王铁柱在旁边搓着手：“这玩意儿……真还能用？”
“不止能用，”李慕白把石头收进衣兜，站起身拍了拍裤子，“它还在干活，而且干得挺起劲。”
他转身就往村委走，脚步不快，但一步比一步踏实。王铁柱赶紧跟上，边走边喊：“哎，你这葫芦里到底卖的啥药？”
“卖药？我打算开个厂。”李慕白头也不回，“咱们的水车能浇地，可菜收上来，还得挑着筐走十里山路去换盐巴，这账算不过来。”
到了村委办公室，灯还亮着。老支书正趴在桌上打盹，听见动静抬起头，揉了揉眼：“这么晚了，出啥事了？”
李慕白把那段铁管往桌上一放，又摊开一张草图：“出大事了。这管子，是从北沟一直通到副食品厂锅炉房底下的。我顺着查了，底下还有空间，结构完整，阀门、支架、分流槽，一样不少。咱们现在用的，顶多算个‘脚趾头’。”
老支书眯眼看着铁管上的刻字：“李记工造·戊子年……你家祖上？”
“祖上干的活，不能烂在土里。”李慕白手指敲了敲图纸，“这系统要是全通了，不光能灌溉，还能引流发电。咱们的菜，不仅能种得多，还能存得久，甚至……能做成罐头。”
“罐头？”王铁柱瞪眼，“你当咱们是国营厂？”
“国营厂也是人建的。”李慕白咧嘴一笑，“咱现在没设备，没厂房，可咱们有地皮，有系统，还有——”他拍了拍胸口，“一块会回应的石头。”
老支书没笑，反而坐直了身子：“你是说，要把副食品厂拿下来？”
“对。”李慕白点头，“那厂子荒了十几年，产权还在县里挂着，没人管。可它底下埋着的东西，是活的。我不光要修水车，我要把整个厂子盘活。”
屋里静了几秒。王铁柱挠头：“可那厂子……能卖吗？”
“能卖。”李慕白从兜里掏出几张纸，“这是我算的账。咱们这半年卖菜赚的钱，加上村集体能出的部分，够付首付款。剩下的，我去找县工业局谈，以‘农业配套项目’的名义申请贷款。”
老支书盯着他看了半晌，忽然笑了：“你小子，胆子比天大。可你要真能把那破厂子变成宝地，我带头签字。”
“不止您签。”李慕白把图纸卷起来，“我明天就去县城，带着这根管子，还有咱们这七天的灌溉记录。我要让他们看看，咱们不是在修水车，是在建一个‘菜篮子工程’。”
第二天一早，李慕白背着个帆布包就上了去县城的拖拉机。包里装着铁管残片、水车图纸、效率对比表，还有一瓶苏婉清塞给他的咸菜——“路上饿了垫垫”。
县工业局在一座灰扑扑的二层楼里，走廊墙上挂着“抓革命，促生产”的标语，门牌歪歪斜斜。李慕白在接待室等了四十分钟，才被叫进一间办公室。
科员三十来岁，戴着眼镜，翻着档案头也不抬：“你说你要买副食品厂？那地方早报废了，锅炉都锈穿了，谁还敢接手？”
“我不是要拆它。”李慕白把铁管放在桌上，“我是要修它。这根管子，是从厂子底下挖出来的，它还在通水。我查过，整个水利系统结构完整，只要清淤接线，就能恢复运行。”
科员抬头看了他一眼：“你一个村里的，懂这些？”
“我不光懂，我还用上了。”李慕白打开效率表，“这是我们村这七天的灌溉数据。传统挑水，八个人干四小时，浇一亩地；我们用水车，两个人两小时，浇三亩。菜长得快，水分足，炒出来都带香味。”
科员翻了翻表格，眉头慢慢皱起：“你这数据……是真的？”
“您可以去查。”李慕白直视他，“而且，我不是以个人名义收购。我代表村集体合作社，厂子买下来，归集体所有，利润分红，工人工资从收益里出。我们不搞私人资本，我们搞集体经济升级。”
办公室里安静了几秒。科员低头翻档案，忽然念了一句：“五八年建厂批文上写着‘兼营战备储粮’，后来划为副食品，资料却不见了。”
李慕白耳朵一动：“战备储粮？”
“嗯，估计是特殊时期的事。”科员合上档案，“不过你这项目……有点意思。我得上报，走流程。最快也得半个月。”
“行。”李慕白站起身，“我等得起。但我得说一句——那厂子底下，还有东西没挖出来。等我把它全翻出来，您会后悔没早点批。”
科员愣了下，笑了：“你这小伙子，嘴还挺硬。”
“不是嘴硬。”李慕白背上包，“是心里有底。”
回到村里，李富贵已经在村口等着了。他背着手，冷笑：“听说你去县里了？想当资本家？”
“资本家不种地。”李慕白从他身边走过，“我种菜，还打算让更多人吃上咱们的菜。”
“少扯这些！”李富贵声音提高，“那厂子的地皮，该分给村民！你一个人说了算？”
“我没说算。”李慕白回头，“村委开了会，代表们都同意了。你要不信，现在就去查会议记录。”
李富贵噎住，脸色铁青。
三天后，县工业局派人来实地勘察。李慕白带着他们钻北沟、看水车、测流量，最后走进副食品厂锅炉房。科员蹲在墙角，用手电照着铁管入口，喃喃道：“这系统……还真没报废。”
当天下午，审批流程启动。又过了十天，贷款批了下来。村委召开代表大会，正式通过决议，授权李慕白全权代理收购事宜。
签约那天，天空飘着小雨。李慕白站在工业局会议室，签下名字，交出首付款支票。科员把产权文件递给他时，说了句：“这厂子，多少年没人敢碰。你要是真能弄出名堂，县里也脸上有光。”
“光不光不重要。”李慕白收好文件，“重要的是，咱们的菜，不能再只是菜了。”
他没回村，直接去了工厂。空荡荡的厂房里，雨滴从屋顶破洞漏下来，砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花。他走到锅炉房墙角，从兜里掏出青石片，贴在一块锈蚀的金属铭牌上。
铭牌上隐约刻着“动力组·主控阀”几个字。
石头突然震动了三下，短促、有力，像是在回应。
李慕白没说话，只是把石头贴得更紧了些。
门外传来脚步声，苏婉清撑着伞走进来，手里拎着个饭盒：“我就知道你在这儿。”
“嗯。”李慕白收起石头，“你怎么来了？”
“送饭。”她把饭盒递过来，“还带了双筷子。你要在这儿扎根，我总得有人管饭。”
李慕白接过饭盒，打开一看，是煎豆腐和炒青菜，香气扑鼻。
“你这手艺，开饭馆都能火。”他夹了一筷子。
“火不火不重要。”苏婉清环顾四周，“重要的是，这儿以后会变成什么样？”
李慕白放下筷子，站起身，走到厂房中央，四下看了看：“这儿以后，要有洗菜线、切菜机、蒸煮锅、封罐机。咱们的菜，摘下来，洗干净，装进罐头，贴上标签，直接运到城里。”
“城里人能吃惯咱们的味儿？”
“不是让他们吃惯，是让他们抢着吃。”李慕白笑了，“你信不信，三年后，全国的罐头厂都得来咱们这儿取经？”
苏婉清看着他，忽然也笑了：“那你可得请我当厂长。”
“厂长太小。”李慕白转身，指着锅炉房方向，“你当副总，管生产。王铁柱当保安队长，老支书当荣誉顾问。至于李富贵——”
“他干啥？”
“扫地。”李慕白一本正经，“每天早中晚三次，不许偷懒。”
苏婉清笑出声来，饭盒差点打翻。
李慕白接过饭盒，正要再夹一筷子，忽然听见墙角传来一声轻响。
他转头看去，那块贴过青石片的金属铭牌，边缘的锈迹正在缓慢剥落，露出底下一行更小的刻字。