李慕白的手指在名片背面轻轻摩挲，那串“h-07”的红字像是被石片烫过一般，只留下一道极细的印痕。他把青石片翻来覆去看了三遍，又对着灯泡照了照，确认不是眼花。这字不是写上去的，是“显”出来的，就像老式相纸遇光显影，只不过触发它的不是光，是这块从祖上传下来的古怪石头。
他把名片夹进笔记本，顺手拧开桌上的台灯。灯泡闪了两下，总算亮了。这灯还是从县里旧货市场淘来的，电压不稳，亮得勉强，但足够他翻资料到后半夜。
“h……高级？采购部？编号07？”他一边念叨，一边在纸上画圈，“省城华联超市，采购代表按区域编号，也不是没可能。”他想起老支书提过一嘴，省城供销系统喜欢搞“分区责任制”，一个片区一个负责人，编号打头字母代表级别。h，很可能是“高级代表”的代号。
他合上笔记本，嘴角微微上扬：“看来这位‘鸭舌帽’，是真想谈点正经事。”
第二天一早，李慕白把苏婉清和王铁柱叫到办公室。老支书也拄着拐杖来了，说是有重要事要听。
“省城有人盯上咱们了。”李慕白开门见山，把名片摊在桌上，“不是瞎转悠的那种，是懂行的，一眼看出咱们的管理比设备强。他留了暗号，我破了，是个采购总监级别的人物。”
王铁柱瞪大眼：“那咱还不赶紧回个信？等他上门？”
“等？咱得主动。”李慕白从抽屉里抽出一张省报，翻到背面，“下个月，省城办农博会，各县都要参展。这是咱最好的机会——不靠他找上门，咱自己登门亮相。”
苏婉清眼睛一亮：“拿咱们的黄金西红柿去？”
“不止。”李慕白点头，“清洗线已经跑通，切菜机下周到位，培训也快出成果。咱们不光带菜，还要带‘故事’——怎么种的，怎么管的，怎么用土办法练出专业操作队。城里人不光爱吃菜，还爱听‘靠谱’。”
老支书缓缓点头：“有道理。光卖菜，是卖苦力；打出名头，才是做生意。”
王铁柱挠头：“可这参展……得花钱吧？摊位费、运输费、样品准备……”
“花。”李慕白干脆利落，“但花得值。农博会人多眼杂，一家超市采购能来，十家也能来。咱们要是能在会上出个风头，省城的门，就不是‘能不能进’，而是‘怎么进’。”
苏婉清忽然压低声音：“可要是有人不想让咱们出风头呢？”
李慕白抬眼，看了她一眼：“有人想拦路，说明咱走对了。”
这话一出，屋里静了两秒，随即老支书哈哈一笑：“好小子，这话够劲儿！”
当天下午，村委会议室里坐满了人。李慕白把清洗线试运行的记录本摆在桌上，又端出一盘刚摘的黄金西红柿。果子金黄透亮，切开后汁水饱满，香气扑鼻。
“这菜，没打激素，没催熟剂。”他切了一块递给刘婶，“尝尝，是不是小时候的味道？”
刘婶咬一口，眼睛眯成缝：“这味儿……比我娘腌的酱菜还正！”
李慕白趁热打铁：“咱们的菜，不光能卖到县城，还能进省城。下个月农博会，咱们要代表全县去露脸。不靠关系，不靠运气，靠的是这套管理、这帮人、这颗心。”
有人嘀咕：“省城人精得很，咱这土疙瘩，能入他们眼？”
“土疙瘩怎么了？”王铁柱站起来，“咱们的机器能修，人能练，菜能种出金子味儿，凭啥进不去？”
老支书拍了桌子：“慕白说得对！咱们信他一回，拼一把！”
会议散了，支持的声音占了上风。李慕白回到办公室，刚坐下，苏婉清推门进来，手里拿着一份参展申请表。
“填好了。”她把表格递过去，“但有个事——农博会要提前报备样品检测，咱们得把菜送检。”
“送。”李慕白接过来，“光明正大送。咱们的菜，经得起查。”
苏婉清点点头，又犹豫了一下：“李富贵今天在村口转了好几圈，看见我拿表格，还特意问了一句‘去县里办事？’”
李慕白冷笑：“他耳朵比兔子还灵。”
他没再多说，提笔在申请表上签下名字，又在备注栏写了一行小字：“附赠操作员闭眼拆装视频一份，供评委参考。”
当晚，李慕白再次拿出名片，用青石片轻轻扫过背面。石片触到“h-07”位置时，微微发烫，那串数字竟又浮现了一瞬，比上次更清晰。他盯着看了几秒，把名片收进铁皮盒，锁进抽屉。
与此同时，村外小路上，李富贵正蹲在田埂上抽烟。他手里捏着一张从村委垃圾桶里翻出来的参展申请草稿，上面“农博会”三个字被烟头烫了个洞。
“省城？”他冷笑一声，把纸揉成团，踩进泥里，“你李慕白想飞？我先把你翅膀剪了。”
第二天夜里，一辆破旧的三轮车从村后小路出发，车斗里盖着麻袋，坐着李富贵的亲信狗子。狗子怀里揣着一筐“特供菜”——是从李慕白合作社地头偷摘的几颗西红柿，但被李富贵特意泡过化肥水，表面泛着不自然的油光。
“送到省城赵天雄手里。”李富贵在村口交代，“就说这玩意儿是李慕白那儿出来的，激素催的，专坑城里人。让他在农博会前，给我把风声放出去。”
狗子点头：“哥放心，赵老板跟咱早有往来，一条线上的。”
“对。”李富贵眯眼，“省城的门，不是谁想进就能进的。得看谁说了算。”
三轮车发动，颠簸着驶向夜路。李富贵站在风里，看着车灯消失在远处，嘴角咧开。
省城，农副产品集散市场，一间不起眼的平房里，赵天雄正翻着账本。他四十出头，脸上有道疤，说话慢条斯理，但每句话都带着分量。
狗子把菜筐放下，把李富贵的话复述一遍。
赵天雄拿起一颗西红柿，捏了捏，又凑近闻了闻，冷笑：“这味儿，不对。”
他把菜扔进水盆，水面上立刻浮起一层油膜。
“果然是泡过的。”他抬头，“李富贵想借我的手压人？行啊，我帮他传个话。”
他拿起电话，拨了个号码：“准备启动‘绿盾’预案。下个月农博会，我要让所有采购商都知道——有个乡下合作社，卖的是‘金玉其外’的毒菜。”
电话那头应了一声，挂了。
赵天雄走到墙边，顺手扶正了墙上挂着的“省城农副产品协会理事”证书。相框玻璃反着冷光，照出他半张脸。
与此同时，李慕白正站在工厂车间，手里拿着刚到的切菜机说明书。苏婉清走过来，递上一杯热水。
“明天开始，培训加练故障模拟。”他说，“省城的门要开了，咱们得把每颗螺丝都拧成铁的。”
苏婉清点头：“我已经把顺口溜编到第十段了。”
李慕白笑了：“那下次教他们，怎么用一根铁丝修好断路器。”
她也笑：“等他们学会了，你是不是又要说‘土办法驯洋机器’？”
“那当然。”他把说明书拍在桌上，“咱们不靠花架子，靠的是——”
话没说完，办公室外传来急促的脚步声。王铁柱冲进来，手里挥着一张电报。
“省城农博会组委会回信了！”他喘着气，“咱们的展位批下来了，编号——h-07。”