李富贵坐在地上，手里的电路板还在冒烟，手指头被烫得发红，他却像感觉不到疼。眼前那层看不见的屏障里，五个人影站得笔直，光带缠绕周身，像是从地底下长出来的树根，稳得很。
他张了张嘴，声音干得像砂纸磨锅底：“你们……是怎么做到的？”
没人理他。
风刮过来一股焦糊味，混着他自己身上烧坏机器的铁皮气。他低头看了看手里的破铁盒子，两万块啊，托了好几个关系才弄来的军用设备，说能断人神志、毁人经脉，结果连个稻穗都没掀翻。
里面那片田，金灿灿的，稻子长得不像人间的东西——穗子沉得往下坠，每一粒都泛着油光，根须扎进黑土里，还闪着微弱的绿芒，像是夜里萤火虫钻进了地底下。
“这……这不是真的吧？”他喃喃自语，“哪有稻子能养地的？荒坡变良田？骗鬼呢！”
赵老汉听见了，冷笑一声：“你没见过的事多了。当年山洪冲垮三亩地，我爹拿草灰拌泥种了三年才长出苗，你说那是假的？”
老支书拄着拐杖往前一步，语气平得像在唠家常：“这稻子不抢谁的饭碗，它是在造饭碗。你砸过秧田，烧过育苗棚，可你没想过，咱们种的不是米，是活路。”
李富贵喉咙动了动，想反驳，可话到嘴边又咽了回去。他抬头再看，那片田里的光流转得更密了，空气里飘着一股清甜味，像是刚蒸好的新米饭，又带着点雨后青草的气息。
王铁柱忽然咧嘴一笑：“哎，富贵，你说你要真是来偷技术的，咱也不拦你。可你偏要拿机器轰我们脑袋，图啥？图咱俩小时候一块儿掏鸟蛋的情分没了？”
这话一出，李富贵身子晃了一下。
小时候？
他们确实一起爬过村后那棵老槐树，王铁柱摔下来磕破了头，他还背着他跑了半里地找大夫。后来家里有了钱，他爹当上生产队长，他就再没跟这群泥腿子玩过。
“我不是……”他开口，嗓音发涩，“我不是为了钱吗？镇上那个外资厂答应给我分成，只要我能搞垮你们这个‘怪力乱神’的基地……”
苏婉清插了一句：“那你现在觉得，它是怪力乱神吗？”
她站在李慕白旁边，裙角被风吹得轻轻摆动，眼神清亮亮的，没有嘲讽，也没有怜悯。
李富贵没回答。他盯着那片田，看着一根新抽的稻穗缓缓舒展，金光顺着茎秆往上爬，像有人在往里灌太阳。
他忽然想起前年大旱，全村颗粒无收，他爹临死前攥着他的手说：“儿啊，咱姓李的祖宗是种地的，饿死人的时候，咱们也不能断了这根。”
可后来呢？
他开了砖厂，占了河滩地；他勾结外商，压价收购粮仓；他放火烧了陈默（现名李慕白）的第一块试验田，就因为听说那里的水稻亩产能翻三倍。
“我错了。”这三个字挤出来的时候，他自己都吓了一跳。
但他没停。
他撑着地面，摇摇晃晃站起来，走到屏障前，声音开始抖：“我砸过你们的秧田，往井里倒过石灰粉，还雇人半夜挖断灌溉渠……我就是想让你们干不成，想让全村都说你们是骗子！”
风突然小了。
他喘了口气，眼眶发热：“可你们……你们没报复我。去年我家猪圈塌了，是王铁柱带人去救的猪；我娘病了，是苏婉清送的药粥；就连我爹坟头被人刨了，也是老支书带着人重新垒的土……”
他说不下去了。
膝盖一软，扑通跪在地上。
灰脸淌下两道泪痕，混着泥土成了泥浆。
“我错了。我不该为了钱，连祖宗的饭碗都要砸！”他吼了出来，声音撕裂夜空，“我爹说得对，种地的人，最怕饿死别人也饿死自己……我忘了！我全忘了！”
众人静默。
只有稻浪轻摇，沙沙作响。
李慕白看了他许久，忽然伸手，按在空间屏障上。一层薄雾般的墙缓缓打开一道口子。
他走出来，蹲在李富贵面前，平视着他：“现在改，还来得及。”
王铁柱哼了一声：“上次他说改，转头就往我饭碗里撒盐。”
苏婉清拉了拉李慕白袖子：“别让他进来。”
赵老汉冷眼旁观，没说话。
老支书叹了口气：“回头是岸，岸在哪，还得他自己走。”
李慕白没理会，只问李富贵：“你还记得怎么插秧吗？”
李富贵一怔。
“你七岁那年，在村东头帮刘婶插过一整天，中午吃饭时累得趴在田埂上睡着了，手里还抓着一把秧苗。”
李富贵嘴唇哆嗦：“我……我记得。”
“那你还记得怎么扶犁吗？春耕时牛不听话，你爹打你一巴掌，你说再也不碰这玩意儿了，结果第二天还是去牵牛绳。”
“我也记得……”他的声音越来越低。
李慕白站起身，拍了拍裤子上的土：“恨能烧田，也能毁心。但我们种的是希望，不是坟墓。”
说完，他转身走回空间，朝其他人点点头。
五人再次站定原位，手搭着手，闭上眼。
片刻后，灵田中央升起一团柔和的光晕，一粒种子从李慕白掌心浮起，缓缓落入翻松的黑土中。
金光炸开，如晨曦初照。
那粒种子落地即生根，根系蔓延如网，所过之处，贫瘠的灰土渐渐转为深黑，散发着湿润的肥力气息。稻芽破土而出，眨眼间长至半尺高，叶片翠绿欲滴，边缘泛着金边。
“这是最后一茬超级稻。”李慕白轻声说，“它不仅能高产，还能逐年改良土壤。十年内，咱们村所有荒地都能变成良田。”
李富贵跪着没动，眼睛死死盯着那株幼苗。
他忽然伸手，从怀里摸出一张皱巴巴的地契——那是他私藏多年、准备卖给外资厂的村北五十亩荒坡地。
他双手捧着，递向屏障：“这块地……我捐了。修水利，建育苗棚，随你们用。”
王铁柱瞪圆了眼：“你疯了吧？那可是你最肥的一块地！”
“肥？”李富贵苦笑，“这些年我拿它晒砖坯、堆废料，土都板结成石头了。我爹要是地下有知，非得从坟里爬出来抽我。”
苏婉清看了看李慕白。
李慕白接过地契，塞进衣兜：“地先放着。你想参与，明天早上六点，带锄头来。”
“我一定到。”李富贵重重点头。
他慢慢站起身，脸上脏兮兮的，衣服破了个洞，可背脊挺得比以往任何时候都直。
他站在屏障外，望着那片发光的稻田，一句话没再说。
夜风拂过，金穗轻摇，映在他眼里，像是燃起了两簇小小的火苗。
李慕白最后看了他一眼，低声对身边人说：“有些人啊，非得把脸摔在地上，才知道土是香的。”
王铁柱挠挠头：“那我以后是不是还得叫他一声‘富贵哥’？”
赵老汉哼了一声：“看他明天能不能准时起床。”
老支书笑着摇头：“能跪下的人，未必站得稳。但肯弯腰的，总比一直仰着脖子的强。”
苏婉清忽然笑了：“你说，他要是真来干活，我给他做顿红烧肉不？”
话音未落，远处传来鸡鸣。
第一缕晨光悄悄爬上基地围墙，照在那片金灿灿的稻田上。
李富贵仍站在原地，影子被拉得很长。