永乐十四年初秋的风裹挟着川南特有的湿暖与黔北渐起的凉意，吹皱了禄水河面。一骑快马踏碎晨雾，驿铃急响，直入叙州府衙。马上骑士肩插赤羽，那是六百里加急军报的标识，街市行人纷纷避让，目光中交织着敬畏与揣测。这羽檄并非来自烽火连天的北疆或动荡未平的安南，而是出自南京兵部值房——皇帝下诏，今岁乙未科乡试照常举行，唯各省提学官需严核考生籍贯、履历，若有身世不明、行止有亏者，一概不得入闱。圣谕末尾特意强调：“西南初定，尤须防微杜渐，抡才大典，务求公正清明，为国家选真才实学之士。”
消息传至榆钱巷周宅时，周廷玉正临窗默诵《尚书》。墨璃悄步而入，低声禀报。廷玉握书卷的手几不可察地微微一紧，随即恢复常态。他目光掠过窗外庭中那株已结出青涩果实的石榴树，淡淡道：“知道了。去请杨总管来。”
杨朝栋须臾即至，眉头微锁：“公子，京里这旨意…来得蹊跷。严核籍贯履历，像是冲着边地子弟，尤其是…”他话未说尽，意思却明白。周家虽权势煊赫，然根基在黔，廷玉户籍落于毕节卫，在川应试本属常例，但值此敏感之时，难免不引人注目，甚至授人以柄。
廷玉放下书卷，指尖在微凉的紫檀案面上轻轻一叩：“是试探，也是阳谋。陛下圣明，既要西南人才为国所用，又岂会自堵门路？旨意说的是‘公正清明’，我等循例而行，便是最好应对。”他语气平静，眼中却掠过一丝与年龄不符的沉凝，“杨叔，替我递帖子给宋府尊与赵学正，言明廷玉依例回黔探亲祭祖，而后赴成都府应试，临行前欲往拜别。”
知府衙署后堂，宋钦捻着颔下短须，看着名帖上清俊挺拔的“周廷玉”三字，又瞥了一眼案角那份兵部行文抄件，对侍立一旁的赵汝霖喟然道：“树欲静而风不止啊。这孩子，才学心性都是上上之选，只可惜…生在周家。”赵汝霖低声道：“府尊，朝廷之意，莫非…？”宋钦摆摆手，打断他：“天心难测。你我只依章程办事即可。他既来辞行，你我以师礼相待，勉励其用心科考，便是本分。”
次日，廷玉至府衙，宋钦与赵汝霖果然神色如常，殷殷嘱咐之余，并未多问半句涉及家世背景之言，只一再强调秋闱场中务要沉心静气，发挥所学，为叙州士林争光。言辞恳切，礼数周全，分寸拿捏得恰到好处。廷玉一一恭谨应下，执礼甚恭。辞出府衙时，天际已有归雁南飞。
归程不再似来时那般急促。车马沿新辟的川黔官道缓行，过永宁，入毕节境，山势愈发雄奇，风物亦渐不同。沿途驿丞、卫所军官见是禄国公世子车驾，皆恭敬迎送，神色间却比往日多了几分不易察觉的审慎。廷玉端坐车中，对此恍若未见，只偶尔下车，察看路边屯田稼穑长势，或与田间老农闲谈几句收成赋税之事。
至毕节卫镇南侯府（虽已晋爵国公，然府邸旧匾未换）门前，早已得了消息的阖府上下已是灯火通明。中门大开，周必贤竟亲自立于阶前相候。他一身靛青常服，未着爵袍，身姿依旧挺拔如松，只是眼角眉梢染了更多风霜痕迹。宝庆公主立于其侧，身着藕荷色缠枝莲纹褙子，雍容华贵中透着一丝不易察觉的疲惫，她手中牵着年方四岁、粉雕玉琢的廷昭。小家伙睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着从车上下来的兄长。
“父亲，母亲。”廷玉疾步上前，撩袍便欲行大礼。
周必贤伸手托住他臂膀，力道沉稳：“家中不必多礼。回来就好。”声音不高，却带着一种不容错辨的暖意。宝庆公主已笑着将廷昭轻轻向前一推：“昭儿，快叫大哥。”廷昭有些怯生，却还是奶声奶气地唤了一声“大哥”，便躲回母亲身后，只探出半个脑袋偷看。
此时，刘青、田震亦闻讯从内堂迎出。刘青一身靛蓝衣裙，依旧素净，见到长子，眼圈微微泛红，上前替他理了理本无褶皱的衣襟，上下细细打量，千言万语只化作一句：“瘦了些，叙州的饮食终究不如家里。”田震则拉着一个虎头虎脑、约莫五六岁的男孩，笑道：“廷璋，快来见过大哥。平日里总念叨大哥，如今见了倒哑巴了？”那男孩正是廷璋，性子活泼，嚷道：“大哥！你答应我的川马小驹呢？”童言稚语，顿时冲淡了方才略显凝重的气氛，众人皆笑。廷玉亦笑着扶起幼弟：“带了，在后面行李车里，明日带你去看。”
正说话间，门外又是一阵马蹄声疾响，旋即一个洪亮嗓音笑道：“可是玉哥儿到了？紧赶慢赶，还是迟了一步！”只见周必诚风尘仆仆大步流星跨进门来，他身着戎装未卸，显是刚从军营赶回，身后跟着妻子安若星与奢月，以及几个蹦跳欢呼的孩子——廷岳、廷秀等。府内立时更添喧腾热闹。周必贤见弟弟子侄皆至，冷峻的脸上终是绽开一丝真切笑意：“都来了好！正好，今日算是家宴，不必拘礼！”
是夜，国公府花厅内盛宴排开。虽无外客，却也是珍馐满案，笑语喧阗。周必贤坐了主位，宝庆、刘青、田震分坐左右，周必诚一家，廷玉、廷昭、廷璋、廷珂等小辈依序而坐。席间周必诚兴致极高，说起水西练兵、苗寨趣闻，滔滔不绝。安若星偶尔低声补充几句，奢月则忙着照料几个吵闹不休的孩子。廷璋缠着廷玉问成都府风物，廷昭偎在宝庆身边，小口吃着乳母剔净刺的鱼肉。刘青与田震不时低语，目光扫过满堂儿孙，尽是欣慰。廷玉坐于其中，听着周遭熟悉的乡音，感受着这久违的、几乎令人沉醉的温情与喧嚣，心中那片因叙州孤寂苦读和朝廷微妙风向而凝结的薄冰，似乎也渐渐消融。他举杯向父母叔婶敬酒，眼角余光瞥见父亲虽笑容舒展，但那深邃眼眸深处，仍有一丝难以化开的沉重。酒过三巡，周必贤忽问：“廷玉，你的功课，程先生近日可有书信指点？”
廷玉忙敛容答：“程先生月前有信至，于《春秋》决狱、礼制变迁多有阐发，于策论尤重实务，嘱我多留意黔地改流后赋税、驿传、土汉纠纷等情状，以为场中应对之资。”
周必贤颔首：“程先生学究天人，所言切中肯綮。朝廷取士，不仅要词章华美，更要通晓世务，能建言献策。你此番回黔，正好多走走看看，纸上得来终觉浅。”他语气平淡，却自有威仪。宝庆公主接口笑道：“玉哥儿才回来，且让他松散两日。祭祖的事已备妥了，后日便是中秋，正合开祠。”
次日，阖家车马扈从，浩浩荡荡前往小龙塘祖宅。老宅经年扩建，气象已非往日，粉墙黛瓦，庭院深深，背倚苍山，面绕禄水，风水极佳。刘瑜与奢香老夫人早已得信，由一众仆妇簇拥着，在宅门前等候。刘瑜头发已近乎全白，精神却极矍铄，目光清亮锐利如昔。奢香夫人亦显老态，然腰背挺直，耳后那模糊的虎形胎记掩在银发间，眼神温润而深邃，自有一股沉静气度。
见儿孙们鱼贯下车，刘瑜未等廷玉行全礼，便一把拉住他手臂，仔细端详，连连点头：“好，好！身子骨结实了，眼神也更亮了！”奢香则笑着摸了摸廷玉的头顶（虽他已比祖母高出许多），用略带彝音的汉话道：“我们的秀才公回来了，老祖宗们不知多欢喜。”又招呼周必贤、周必诚等：“都进来，一路辛苦。”
中秋之日，天高气清。小龙塘周氏宗祠香烟缭绕，牲醴丰洁。阖族男丁依序立于祠前，由周必贤主祭，周必诚亚献，廷玉为终献。礼乐声中，三跪九叩，朗读祝文，告慰先祖。廷玉手捧祭酒，稳步上前，于高祖周传宗、祖父周起杰等牌位前格外虔敬。当香烟袅袅升腾，弥漫殿宇之时，他颈间那枚贴身佩戴的螭吻星盘玉佩，竟似与祠中那股肃穆苍古之气生出感应，微微温热起来。是夜，老宅设家宴于后园，月华如水，倾泻满院。众人围坐，分食月饼瓜果，笑语不绝。廷玉连日奔波，又经祭礼，颇感疲惫，早早辞了长辈，回旧日所居歇息。窗外桂子飘香，秋虫唧鸣。他很快沉入梦乡。
梦境却光怪陆离。恍惚间，他竟又见自身立于一片无垠星空之下，四周星河流转，浩瀚无涯。那枚玉佩悬浮于胸前，散发出柔和而神秘的清辉，与漫天星斗交相呼应。星辉如缕，缓缓注入他眉心祖窍。刹那间，并非具体的文字或图像，而是一种难以言喻的庞大“感知”涌入灵台——仿佛是九州山川地脉的隐约搏动，是万千生民汇聚的微弱心念，是历史长河中无数智慧碎片闪烁的微光……它们交织成一幅混沌却宏大的图景，其中似有危机暗藏，又似有生机潜蕴。他试图捕捉，却如握流沙，唯有一种强烈的预感沉淀心底：未来的道路，绝非仅止于科场扬名、宦海浮沉那般简单。这星枢传承所系的，或许是更深远的命脉。
三日后，程济（程守拙）风尘仆仆从贵阳赶回小龙塘。他显得清瘦了些，目光却愈发锐利。不及歇息，便召廷玉至书房考较功课。问答之间，于经史子集、时政策论，追问极详，尤重其对西南改土归流利弊、边防粮饷筹措、土司治理演化等实学见解。廷玉谨记父亲与先生教诲，结合沿途见闻与平日所思，一一答来，虽偶有稚嫩处，然思路清晰，颇能切中要害。
程济听罢，枯瘦的脸上露出一丝极淡的满意神色，捻须道：“根基还算扎实，见识亦有长进。然乡试非同小可，天下英才齐聚，主考又往往是京中翰苑清流，偏好宏阔正大、裨益国是的策论。你于地方实务知之虽切，下笔时却需提炼升华，既要展现洞察，又不可失于偏激琐碎，要契合圣天子抚育万方、混一华夷之雄才大略。这几日，我将近年朝廷关于西南的几份重要谕旨、能公开的部议文书与你细析，再揣摩其中深意与措辞分寸。”
自此，廷玉白日随程济研读文章、剖析政令，夜间则独自消化习练，不敢有丝毫懈怠。那梦境中所感虽玄妙，却也被他暂时压下。
与此同时，数千里外的金陵城中，夏府后园。夏雨柔正将一页写满娟秀字迹的纸笺递给朱玉宁。上面罗列着数项物产：“黔东朱砂，质冠天下，然开采、运输皆受官府严控，民间流通者寡，价昂且真伪难辨；黔西北生漆，品质上佳，产量颇丰，惜深藏山中，外运艰难，多被邻近川滇商人以低价收走；另有一种‘禄水秋白’，据传是黔地名酿，醇厚甘冽，太祖时曾为贡品……”
朱玉宁蹙着精巧的眉头，指尖点着“朱砂”二字：“这东西，宫里丹房、御药房年年需用，各地督抚进上的也不少，若能得一条稳妥来路，自是极好。只是管制太严，风险不小。”又看向“禄水秋白”，“酒倒是好办，若能寻得酿法或是可靠货源，在江南不愁销路。
秋风掠过金陵秦淮河的画舫笙歌，也吹拂着黔北小龙塘祖宅书房窗前的灯焰。廷玉搁下笔，揉了揉酸涩的眼。程济布置的策论已草就，题为《论边地长治久安之本》，文中他谨遵师训，将一路所见所闻的民生艰难、吏治得失，皆化入“圣德教化”、“仁政惠民”的宏大框架之下，笔法庄重，引经据典。唯有在论及“通商惠工”可使“地无遗利，民有余财”时，笔下不自觉地带了几分力度，将那梦中模糊所见与沿途听闻的商贸壁垒、物产壅滞之状，隐含其中。
他吹干墨迹，望向窗外的月色如水。