晚上七点半，张飞老家的小院里，老两口刚吃完晚饭。张母收拾着碗筷，张父则像往常一样打开了电视。
“看看新闻。”张父戴上老花镜，调到中央台。
电视里正在播放军事节目，画面上一艘艘现代化的军舰列队航行，气势恢宏。主持人激昂的声音从电视机里传出来：
“我国海军最新列装的‘影梭’级隐身护卫舰，近日在东海海域完成实战化演练…”
张父突然坐直了身子，推了推眼镜凑近屏幕。
“孩子他娘，快来看！”
张母擦着手从厨房出来：“怎么了？”
“这船…这船看着眼熟！”张父指着电视，“你记不记得，儿子以前提过什么隐身技术？”
张母仔细看了看，摇摇头：“他说的那些咱也听不懂。不过…这船是挺威风。”
画面切换到舰艇内部，年轻的水兵们正在操作先进的设备。主持人继续解说：
“‘影梭’级采用了我国自主研发的全电推进系统和新型隐身材料，性能达到世界领先水平…”
这时，镜头给到了一个特写——舰桥控制台上，有个不起眼的标识：龙巢基地技术支持。
张父猛地一拍大腿：“龙巢！儿子的单位！”
“你确定？”张母也激动起来。
“错不了！儿子上次回来，不就说在龙巢基地工作吗？”张父兴奋得脸都红了，“这船…这船有咱儿子的份！”
老两口盯着电视，眼睛都不眨一下。直到这则新闻播完，张父还沉浸在激动中。
“我就说嘛！咱儿子干的肯定是大事！”
张母却突然红了眼眶：“这孩子…从来不说自己有多辛苦。”
正说着，门外传来邻居老李的声音：“老张！看电视了没？咱们的海军太厉害了！”
张父赶紧开门，老李端着茶杯就进来了，满脸兴奋。
“刚才那新闻你看见了吧？‘影梭’级！听说这技术全世界独一份！”老李滔滔不绝，“我儿子在部队当兵，说他们战友都传疯了，说这船能隐身，雷达都扫不到！”
张父强压着心里的骄傲，故作平静：“是挺厉害的。”
“何止厉害！”老李没注意到张父的异样，继续感慨，“我儿子说，有了这船，咱们的海疆就稳了！你儿子不也在部队待过吗？他要是知道这消息，肯定也高兴！”
张父终于忍不住，嘴角扬起笑容：“他…应该知道。”
“那肯定！当过兵的都关心这个！”老李喝了口茶，突然想起什么，“对了，你儿子现在在哪儿工作来着？好久没见他回来了。”
张母接过话头：“在科研单位，忙。”
“科研单位好！稳定！”老李竖起大拇指，“不过老张啊，我得说你两句。你儿子都二十七八了，该成家了。我侄女在县城当老师，要不…”
“这个不急。”张父赶紧打断，“孩子有自己的打算。”
送走老李，老两口回到屋里。张母叹了口气：“又一个来说媒的。这个月都第三个了。”
“说明咱儿子优秀。”张父倒是看得开，“不过他确实该考虑个人问题了。”
正说着，张飞的电话打来了。
“爸，妈，吃饭了吗？”
“刚吃完。”张母接过电话，“你呢？吃饭没？别又忙忘了。”
“吃了，在食堂吃的。”张飞的声音带着笑意，“今天改善伙食，加了两个菜。”
张父凑到话筒边：“儿子，刚看电视，看到那个‘影梭’舰了…是不是你们单位搞的技术？”
电话那头沉默了几秒。
“爸，您眼力真好。”张飞语气轻松，“不过我就是个小技术员，帮忙打打下手。”
“打下手也行！那也是为国家做贡献！”张父声音都高了八度，“你不知道，刚才老李来，把这船夸上天了！”
张母抢过电话：“儿子，别听你爸的。工作再忙也得注意身体，看你上次回来，又瘦了。”
“妈，我挺好。”张飞顿了顿，“对了，我给家里寄了台新电视，应该明天到。现在这个太小了，伤眼睛。”
“又乱花钱！”张母责怪道，心里却暖暖的，“家里什么都不缺，你别老惦记我们。”
“还有个净水器，也一起寄了。咱那儿水质硬，对身体不好。”
张父在一旁听着，眼眶有点发热。儿子虽然远在千里之外，却把什么都想到了。
挂了电话，老两口对视一眼，都看到对方眼里的欣慰。
“孩子长大了。”张父感慨，“知道疼人了。”
“他一直都知道。”张母抹了抹眼角，“就是太要强，什么都自己扛着。”
第二天，快递果然到了。不仅有大电视、净水器，还有一套智能家居设备。安装师傅忙活了一上午，把家里布置得焕然一新。
邻居们听见动静，都来看热闹。
“老张，你这是发财了？”对门老王羡慕地说，“这电视得七八千吧？”
张父含糊道：“儿子孝敬的。”
“你儿子真有出息！”老王竖起大拇指，“在哪发财呢？带带我儿子呗？”
“他在科研单位，挣的是死工资。”张母赶紧解释，“就是孝顺，省吃俭用给我们买的。”
这话一半是真，一半是假。张飞确实节俭，但他现在的工资待遇，老两口其实并不清楚——张飞从来不说。
下午，张飞的姑姑突然来了。一进门就东张西望。
“哥，嫂子，听说小飞给你们买了不少好东西啊！”姑姑眼睛盯着新电视，“这得花不少钱吧？”
张父皱了皱眉：“你怎么来了？”
“瞧你这话，我还不能来看看哥嫂？”姑姑一屁股坐下，“我听说小飞现在混得不错？在什么基地当领导？”
“就是普通技术员。”张母倒了杯水。
“普通技术员能买得起这些？”姑姑明显不信，“嫂子，咱们是亲戚，有事别瞒着。小飞是不是…做什么特殊工作？”
张父脸色沉下来：“你什么意思？”
“我没别的意思。”姑姑讪笑，“就是关心侄子。你说他快三十了，还没成家，工作又神神秘秘的…当父母的不得多操心？”
张母听出话里有话，语气也冷了：“小飞工作是国家安排的，正经得很。你要没别的事，就回去吧，我们还要出门。”
姑姑碰了一鼻子灰，悻悻地走了。临走前还嘀咕：“有什么了不起的…”
关上门，张父气得直喘粗气。
“什么人啊！见不得别人好！”
张母倒是平静：“随她说去。咱们自己知道儿子是什么人就行。”
话虽如此，老两口心里还是有些憋屈。儿子明明在做正经事，为国出力，凭什么要被人揣测？
晚上，张飞又打来电话。听出父母情绪不对，他追问了几句。
“没什么，就是你姑姑下午来了趟。”张母轻描淡写。
张飞何等聪明，立刻明白了。
“妈，别往心里去。有些人就这样，见不得别人好。”
“妈知道。”张母顿了顿，“儿子，妈就问你一句——你做的都是正经事，对吧？”
电话那头传来张飞坚定的声音：“妈，我做的每一件事，都对得起国家，对得起良心。”
“那就够了。”张母笑了，“爸妈以你为荣。”
挂了电话，张父还在生闷气。
“以后这种亲戚，少来往！”
“行了，跟那种人置什么气。”张母打开新电视，“来，看看新闻，说不定又能看到儿子单位的成果呢。”
电视里正在播报经济新闻：“…我国新能源汽车产销量连续六个月位居全球第一，核心的‘麒麟’电池技术实现全面自主化…”
画面切换到电池生产线，工人们忙碌而有序。屏幕下方打出一行小字：技术支撑——龙巢基地。
“又是龙巢！”张父激动了，“这电池也是！”
老两口这会儿才隐约意识到，儿子参与的项目，可能比他们想象的还要重要。
接下来的几天，类似的情况不断上演。亲戚、邻居、甚至多年不联系的老同学，都拐弯抹角地打听张飞的情况。
有的羡慕，有的嫉妒，有的纯粹是好奇。
但老两口学会了应对——不管谁问，都统一回答：“孩子在科研单位，普通技术员，工作保密。”
次数多了，大家也就识趣了。不过张飞家的地位，在街坊邻里间悄然发生了变化。
以前提起张飞，大家会说：“老张儿子，当过兵，现在不知道干啥呢。”
现在变成了：“老张儿子可有出息了！在国家重要单位工作！”
连居委会主任都特意来拜访，说想把张飞家评为“光荣之家”。
张父婉言谢绝了：“孩子就是做分内工作，没什么好张扬的。”
主任却不答应：“这可不是张扬！这是树立榜样！让咱们社区的年轻人都看看，什么是真正的出息！”
最后，家门口还是挂上了“光荣之家”的牌子。红底金字，在阳光下闪闪发亮。
张母每次出门买菜，路过那块牌子，都会不自觉地挺直腰杆。
儿子没给她丢人。
儿子让她骄傲。
一个月后，张飞终于抽空回了趟家。他没开车，坐高铁回来的，穿着简单的t恤牛仔裤，跟普通年轻人没什么两样。
但一进小区，就被认出来了。
“哟！这不是小飞吗？回来啦！”
“小飞现在可了不得！在国家干大事呢！”
“小飞，有对象没？阿姨给你介绍一个！”
张飞礼貌地一一回应，好不容易才脱身回家。
一进门，母亲就拉着他上下打量：“又瘦了！是不是没好好吃饭？”
“妈，我体重一点没减。”张飞笑着放下行李，“爸呢？”
“楼下下棋呢，我去叫他。”
吃饭的时候，张父忍不住问起工作。
“儿子，电视上那些…真是你们搞的？”
张飞给父亲夹了块肉：“算是吧。不过都是团队成果，不是我一个人的。”
“那也了不起！”张父喝了口酒，脸泛红光，“爸这辈子最骄傲的，就是有你这么个儿子！”
张飞鼻子一酸，赶紧低头吃饭。
“爸，妈，其实我一直想跟你们说…我的工作比较特殊，有时候不能常联系，你们别担心。”
“妈懂。”张母给他盛汤，“你忙你的，不用惦记我们。现在家里啥都有，邻居也都照顾，挺好的。”
“就是。”张父接话，“你现在是为国家做事，爸妈全力支持！就是一条——注意安全，别太拼。”
张飞重重点头：“我会的。”
在家待了两天，张飞又要走了。临走前，他给父母手机里装了个特殊软件。
“有什么事，按这个红色按钮，我马上就能知道。”
“知道啦，快走吧，别误了车。”张母催他，眼睛却红了。
张飞抱了抱母亲，又跟父亲用力握手。
“爸，妈，保重。”
看着儿子远去的背影，张母终于忍不住抹眼泪。
“哭啥？”张父拍拍她的背，“儿子有出息，该高兴！”
“我是高兴…”张母哽咽，“我就是…想他。”
回到龙巢基地，张飞立刻投入工作。但心里那份牵挂，让他更加坚定了前行的决心。
他要守护的，不只是国家。
还有千千万万像父母一样的普通人。
他们或许不懂技术，不懂战略，但他们懂得什么是骄傲，什么是安心。
而这份安心，正是他和无数科研工作者奋斗的意义。
夜深了，张飞在实验室里加班。手机震动，是母亲发来的消息：“儿子，门口的光荣之家牌子，妈每天擦一遍，锃亮。”
后面附了张照片，牌子在夕阳下闪着温暖的光。
张飞看着照片，笑了。
然后收起手机，继续工作。
因为他知道，这份光荣，需要他用更多的努力去守护。
而在遥远的家乡，老两口正坐在新电视前，看着关于国家科技进步的新闻。
每当听到“龙巢基地”四个字，他们就会相视一笑。
那笑容里，有安心，有骄傲。
更有对儿子最深的理解和支持。