清晨的阳光透过实验室的窗户，在张飞的工作台上投下斑驳的光影。他正盯着屏幕上的量子纠缠数据，完全没注意到日历上那个被圈起来的日期。
直到上午九点，助理小王抱着一叠文件进来，才打破了这份专注。
“总工，这是今天的实验安排。”小王放下文件，突然想到什么，“对了，后勤部问您今天生日要不要加两个菜？食堂可以特别准备。”
张飞愣了一下，抬头看向墙上的电子日历。七月十五日，确实是他的生日。
“不用麻烦了。”他摆摆手，“按平常的来就行。”
小王欲言又止，最终还是退出了实验室。张飞重新把注意力放回数据上，仿佛刚才只是个小插曲。
但他不知道的是，这个消息已经悄悄传开了。
中午十二点，林沐瑶正在量子实验室调试设备。她的实验刚告一段落，揉了揉发酸的眼睛，无意中听到两个技术员的对话。
“听说了吗？今天张总工生日。”
“真的？那基地会不会有什么活动？”
“好像没有。总工自己都忘了，还是小王提醒的。”
林沐瑶手中的工具顿了顿。她想了想，快步走回自己的办公室，打开抽屉翻找起来。
那是一本厚厚的实验笔记，记录了她参与量子通信研究以来的所有心得和创意。她小心地整理好，用丝带系了个简单的蝴蝶结。
“虽然不值钱…”她轻声自语，“但应该是最实用的礼物。”
与此同时，在国安部的办公室里，顾倾城正在审阅最新的安保方案。助理小赵敲门进来。
“顾处，有个小事。基地内部系统显示，今天是张总工生日。”
顾倾城抬起头，手指在桌面上轻轻敲击了两下。
“我知道了。”
等小赵离开，她打开保险柜，从里面取出一个小盒子。盒子里是一枚特制的袖扣，内置微型定位和紧急报警装置。
这是她早就准备好的，原本想等合适的机会再送。现在看来，今天就是那个机会。
下午三点，苏晚晴在央视的剪辑室里审片。手机突然震动，是她在龙巢基地的线人发来的消息。
“今天张总工生日，但好像没人记得。”
苏晚晴盯着屏幕看了几秒，突然站起身。
“小李，帮我把接下来的工作排开，我有急事。”
“晚晴姐，下午还有个策划会…”
“推掉。”苏晚晴已经拿起包，“就说我去做重要采访了。”
她开车直接回了家，在书房里翻找许久，终于找到了那套珍藏版的《中华科技史》。这是她花了不少心思收集的，本来想留着自己研究用。
但现在，她觉得有人更需要它。
傍晚六点，张飞结束了一天的工作。他关上实验室的灯，正准备去食堂吃饭，却在门口愣住了。
三位女性同时站在走廊里，手里都拿着包装好的礼物。
这场景太过意外，以至于张飞一时间不知道该说什么。
“你们…怎么都来了？”他难得地有些局促。
林沐瑶最先开口，直接把笔记本递过来：“总工，生日快乐。这是我参与量子项目以来的研究笔记，希望对您有帮助。”
张飞接过笔记本，翻开第一页就看到密密麻麻的公式和注释。字迹工整，思路清晰，甚至还有很多独创的见解。
“这太珍贵了。”他认真地说，“你花了多少时间整理的？”
“每天记录一点而已。”林沐瑶难得地露出笑容，“能对您有用就好。”
这时顾倾城走上前，递出那个精致的小盒子。
“这是我设计的安保配件。”她简洁地解释，“袖扣，内置多重防护功能。平时戴着不影响工作，关键时刻能派上用场。”
张飞打开盒子，看到那对设计精巧的袖扣。他立刻明白了其中的技术含量。
“这个定位精度…”
“纳米级，误差不超过一米。”顾倾城补充道，“还有生物特征识别，只有您本人能激活。”
“费心了。”张飞真诚地说。
最后轮到苏晚晴。她捧着那套厚重的书籍，有些不好意思。
“我知道您平时忙，可能没时间看闲书。”她说，“但这套科技史里有很多古人的智慧，也许能给您带来启发。”
张飞接过书籍，随手翻开一页，正好是《天工开物》中关于水利机械的记载。他的眼睛亮了起来。
“这个设计思路…确实有参考价值。”
他看着面前的三份礼物，又看看三位女性的脸，心里涌起一种复杂的感觉。感动、惊讶，还有一丝不知所措。
“其实…我真的忘了今天是生日。”他实话实说，“谢谢你们记得。”
林沐瑶笑着说：“总工您整天埋头研究，记得才奇怪呢。”
“不如我们一起去吃个饭？”苏晚晴提议，“我知道基地外有家不错的餐馆。”
顾倾城看了看表：“我七点半还有个安保会议，但吃个简餐的时间应该有。”
张飞犹豫了一下。他原本打算回宿舍随便吃点，然后继续工作到深夜。
但看着三人期待的眼神，他最终点了点头。
“好，我请客。”
四人来到基地外一家安静的餐厅。包厢里，气氛有些微妙。
张飞平时在实验室里挥洒自如，此刻却显得有些拘谨。他看看左边坐着林沐瑶，右边是顾倾城，对面是苏晚晴，这场景让他莫名紧张。
“总工，您最近在忙什么新项目？”林沐瑶率先打破沉默。
“在优化量子中继的方案。”张飞松了口气，谈起工作他就自然多了，“你上次提出的谐振腔设计给了我很大启发。”
“真的吗？”林沐瑶眼睛一亮，“我还在想那个方案有没有改进空间…”
顾倾城轻咳一声：“吃饭时间，能不说工作吗？”
苏晚晴也笑了：“是啊，今天应该放松一下。张总工，您平时除了工作，还有什么爱好？”
这个问题把张飞问住了。他认真想了想：“看看古籍，研究古人的技术设计…这也算工作的一部分吧。”
“那不算爱好。”苏晚晴摇头，“我是问和工作无关的。”
张飞又想了想，最后还是摇头：“好像…真的没有。”
三人对视一眼，都有些无奈。
“您这样可不行。”林沐瑶认真地说，“劳逸结合才能持久。”
“我挺‘逸’的啊。”张飞一脸无辜，“每天晚上都睡够六小时。”
顾倾城忍不住笑了：“这算哪门子逸？您这是最低生存标准。”
菜陆续上桌。张飞不太擅长点菜，所以苏晚晴主动承担了这个任务。她点的都是清淡营养的菜肴，考虑得很周到。
吃饭时，话题渐渐轻松起来。
“说起来，我小时候的梦想是当科学家。”苏晚晴分享道，“但后来发现自己更适合做记者，把科学讲给更多人听。”
林沐瑶点头：“我从小喜欢拆东西，家里的电器没一个能逃过我的手。后来我父亲说，与其拆不如学怎么造，我就走上了这条路。”
顾倾城的经历更特别：“我本来是学计算机的，后来被国安部看中，转行做了安保。现在想想，这个选择很正确。”
三人都说完，看向张飞。
“您呢？为什么选择科研这条路？”
张飞放下筷子，认真回忆：“其实没什么特别的原因。就是觉得，能用技术解决问题，是件很有成就感的事。”
“比如？”苏晚晴追问。
“比如看到‘麒麟’电池让偏远山村通上电，看到‘影梭’号保卫海疆，看到‘息壤’系统震慑对手…”张飞说，“这些时刻，就觉得所有的辛苦都值得。”
他的语气很平淡，但话里的分量让三人都沉默了。
过了一会儿，顾倾城轻声说：“您肩上担子太重了。”
“还好。”张飞笑了笑，“有你们帮忙分担。”
这句话让三人都愣了一下，随即不约而同地露出笑容。
晚饭后，顾倾城看了眼时间：“我得回去开会了。张总工，再次祝您生日快乐。”
“谢谢你的礼物。”张飞认真地说，“我会好好用的。”
林沐瑶也站起身：“我实验室还有个实验要做。总工，明天见。”
苏晚晴是最后一个离开的。她看着张飞，突然说：“张总工，我能给您提个建议吗？”
“请讲。”
“偶尔也给自己放个假。”苏晚晴真诚地说，“不是休息，是真正地去生活。看看电影，逛逛街，或者只是散散步。”
张飞想了想：“我尽量。”
回到龙巢基地时，天已经完全黑了。张飞没有直接回宿舍，而是去了办公室。
他把三份礼物小心地放在桌上，一件件打开重新看。
林沐瑶的笔记里，字里行间都是对科研的热情。他能想象她深夜在实验室记录数据的样子。
顾倾城的袖扣设计精巧，每一个细节都体现着专业和用心。这份礼物背后，是对他安全的深切关注。
苏晚晴的书籍选得很有眼光，那些古籍中的智慧，确实能给他带来启发。
张飞靠在椅背上，心里涌起久违的温暖。这些年来，他一直埋头向前冲，很少停下来感受身边的关怀。
手机震动，是母亲发来的消息：“儿子，生日快乐。记得吃碗长寿面。”
他这才想起来，连父母都知道今天是他的生日。他赶紧回复：“妈，我吃了。你们也注意身体。”
放下手机，张飞看着窗外的夜色。基地里灯火通明，许多实验室还在工作。这个他一手参与建造的地方，已经成为了国家科技创新的心脏。
而在这个特殊的日子里，他收到的不只是三份礼物，更是三份沉甸甸的心意。
“也许苏晚晴说得对。”他轻声自语，“是该学会平衡了。”
但很快，他的目光又投向桌上的量子通信方案。新的突破就在眼前，他不能停下脚步。
不过今晚，他决定破例早点休息。带着那份温暖的感动，也许能做个好梦。
而此刻，三位女性也在各自的位置上，想着今晚的相聚。虽然只是简单的生日饭，却让她们看到了张飞不为人知的一面。
那个在实验室里无所不能的天才，在生活中其实也是个会紧张、会感动的普通人。
这个发现，让她们心里的某种情感，悄悄地生根发芽。