凌晨五点四十分。
京城，央视新大楼。
演播室里的灯光亮得刺眼。张召忠——观众们更习惯叫他“局座”——坐在访谈沙发上，手里拿着刚打印出来的最新简报。
他的手指在纸面上微微发抖。
不是冷。
演播室里的空调开得很足。
是气的。
“局座，还有两分钟。”导演在耳机里提醒，“您……脸色不太好看，要不要补点妆？”
“补什么妆。”张召忠把简报往桌上一拍，“我这脸色，补了也好看不了！”
导演噎住了。
旁边的主持人林倩赶紧打圆场：“局座，那咱们今天的话题……还按原计划吗？”
“改。”张召忠说，“原计划说什么‘太空探索新进展’，现在这情况，还探索什么？家园都要被人捅漏了！”
“可是台里审核……”
“台里那边我去说！”张召忠站起身，“小林子，你也是老主持了，你说说，咱们的航天员在天上被人拿枪指着脑袋，咱们在下面还能乐呵呵讲探索？”
林倩沉默了。
她看了眼手里的提词卡——上面确实都是些“积极向上”的内容。但刚才导播间传来的最新消息，她也看到了。
天宫空间站被六颗卫星包围。
还有一颗四吨重的报废卫星，正从高轨道俯冲下来。
这已经不是“摩擦”了。
这是明晃晃的威胁。
“局座，我明白了。”林倩把提词卡翻过来，背面朝上，“咱们今天，就说说实话。”
“对，说实话。”张召忠重新坐下，深吸一口气，“就算领导批评，就算节目被剪，有些话，也得有人说。”
倒计时三十秒。
演播室安静下来。
张召忠闭上眼睛。
他想起三十年前，自己刚进海军装备论证中心的时候。那时候，咱们的海军是什么样？
主力舰艇还是从国外买来的二手货。
航母？想都不敢想。
有一次他去参加国际防务展，有个外国公司的代表，指着咱们的舰艇模型说：“这东西，在我们那儿是博物馆藏品。”
当时他气得浑身发抖。
但没办法，人家说的是事实。
三十年过去了。
咱们有了自己的航母，有了万吨大驱，有了隐形战机。
他以为，终于可以挺直腰杆了。
可现在呢？
人家不在海上跟你玩了。
人家上天了。
用一堆廉价卫星，就能把你价值数百亿的空间站逼到墙角。
“局座，五秒。”林倩小声提醒。
张召忠睁开眼。
镜头灯亮起。
“观众朋友们，大家好。”林倩露出职业微笑，“欢迎收看本期的《防务新观察》。今天我们请到的嘉宾，依然是大家熟悉的张召忠将军。”
“局座，最近太空领域的热点很多啊。特别是天宫空间站，刚刚完成了新一轮的实验任务，全国人民都很关注。”
“关注是应该的。”张召忠接过话头，但语气明显不像往常那样轻松，“但小林子，我告诉你，现在全国人民最应该关注的，不是空间站做了什么实验。”
“那是什么？”
“是空间站还能不能安全地做实验。”
演播室里安静了一瞬。
林倩没想到局座一上来就这么直接。
“局座，您的意思是……”
“我的意思很清楚。”张召忠从桌上拿起那份简报，但在镜头前，他没有展开，只是用手指敲了敲纸面，“就在我们坐在这里聊天的时候，咱们的天宫空间站，正被六颗卫星围着。”
他顿了顿。
“不是友好访问的那种围着。是带着恶意的那种围着。”
“这……有证据吗？”
“证据？”张召忠苦笑，“小林子，你是军事节目主持人，你应该知道，有些证据，不能公开说。但我可以告诉你一个常识——正常的卫星，不会同时变轨，不会从六个方向逼近，不会在距离空间站不到一百公里的时候，还继续往前靠。”
林倩的脸色也凝重起来。
“那这种情况，国际法上……”
“国际法？”张召忠摇头，“小林子，我跟你讲个故事。1999年，北约轰炸南联盟，咱们的大使馆被炸了。当时我们讲国际法了吗？讲了。有用吗？”
“……”
“太空也是一个道理。”张召忠继续说，“有些人，嘴上说着和平利用，背地里干的都是龌龊事。他们觉得，太空是他们的后花园，咱们进去，得经过他们同意。要是咱们不听话，他们就拿棍子捅你窗户纸。”
他说着说着，声音有些发颤。
不是害怕。
是愤怒。
“局座，您别激动。”林倩赶紧递过水杯。
张召忠摆摆手，没接。
“我不激动。我就是……憋屈。”
他看向镜头。
那双平时总是带着笑意的眼睛，此刻红得吓人。
“观众朋友们，你们知道吗？天宫空间站，是咱们几代航天人的心血。是咱们国家花了二十年时间，一点一点攒出来的。里面的每一个零件，都是咱们自己造的。每一个航天员，都是咱们自己培养的。”
“现在，有人想毁了它。”
“不是用导弹，不是用飞船，是用一堆他们嘴里说的‘民用卫星’。”
“他们还振振有词：哎呀，我们是正常变轨，是科学实验，是不小心靠近了。你们中国人别那么敏感。”
“放屁！”
张召忠猛地拍了下桌子。
导播间里，导演吓得差点从椅子上跳起来。
“这段……剪不剪？”助理小声问。
“剪什么剪！”导演咬牙，“播！让全国人民都听听，局座说的才是人话！”
演播室里，林倩也被吓了一跳。
但她很快镇定下来。
“局座，那您觉得，我们现在应该怎么办？”
“怎么办？”张召忠冷笑，“两条路。第一条，认怂。把空间站撤了，航天员接回来，然后告诉全世界：对不起，这太空，我们不住了，你们玩吧。”
“那第二条呢？”
“第二条，挺直腰杆，告诉那些耍流氓的：这片天，我们住定了！你们要是敢动我们一砖一瓦，后果自负！”
“可是……”林倩迟疑，“我们在太空，有那个能力吗？”
这个问题，让张召忠沉默了。
他盯着镜头，足足五秒钟没说话。
五秒钟，在直播节目里，长得像五个世纪。
然后，他开口了。
声音很轻，但每个字都像钉子一样，砸在地上。
“小林子，我问你。三十年前，咱们的海军，有能力守护万里海疆吗？”
“……”
“二十年前，咱们的空军，有能力保卫祖国领空吗？”
“……”
“十年前，咱们的火箭军，有能力让敌人不敢轻举妄动吗？”
林倩明白了。
她点点头：“那时候……可能没有。但现在，都有了。”
“对，都有了。”张召忠说，“为什么？因为咱们知道，有些东西，等是等不来的。你得自己去造，自己去拼，自己去争！”
“太空也一样。”
“现在，咱们可能还没有那种……那种能随时清理轨道垃圾的能力。没有那种能让不怀好意的卫星‘意外失联’的能力。”
“但以后呢？”
“五年后呢？十年后呢？”
他的声音渐渐高了起来。
“我就把话放在这儿——咱们需要自己的‘太空环卫车’！不是只能扫垃圾的那种，是那种能识别恶意目标，能主动出击，能把那些‘太空碰瓷车’一个个清理干净的环卫车！”
“这车，咱们必须造！”
“这能力，咱们必须有！”
“因为——”
他站起来，指着背后的屏幕——那里正播放着天宫空间站的宣传片。
“因为这是咱们的太空家园！”
“不能总让人拿棍子捅窗户纸！”
话音落下。
演播室里一片寂静。
连摄影师都忘了移动镜头。
导演在导播间里，用力抹了把眼睛。
“妈的……这段谁剪我跟谁急！”
……
同一时间，龙巢基地。
指挥中心的大屏幕上，也在播放着这档节目。
张飞坐在控制台前，手里拿着杯已经凉透的咖啡。
他看着屏幕里局座通红的眼睛，听着那句“不能总让人拿棍子捅窗户纸”，手指无意识地收紧。
纸杯被捏得变形。
咖啡洒了出来，溅在控制台上。
旁边的工作人员赶紧拿来纸巾。
“张总工……”
“没事。”张飞松开手，把纸杯扔进垃圾桶，“继续监控轨道数据。”
但他的眼睛，还盯着屏幕。
局座的话，像一把锤子，一下下砸在他心上。
太空环卫车。
太空碰瓷车。
这两个词，太形象了。
形象得让人心酸。
“张总工。”穆青山走过来，“局座这话……说得有点重啊。”
“不重。”张飞摇头，“他说的是事实。”
“可是这么公开说，会不会引发……”
“引发什么？”张飞转过头，“人家都骑到我们头上拉屎了，我们还怕说两句实话？”
穆青山语塞。
张飞站起身，走到大屏幕前。
那里显示着最新的轨道态势图：
六颗“星链”卫星，已经进入五百公里范围，呈扇形散开。
那颗“天空鸟-7”，还在三万公里高空缓缓下降。
天宫空间站的绿色光点，静静地悬浮在中央。
像一只被狼群围住的羊。
但张飞知道，那不是羊。
那是他的同胞。
是他的战友。
是局座嘴里说的“太空家园”。
“首长。”他开口，声音很平静，“局座说的‘太空环卫车’，咱们有。”
穆青山愣了一下：“什么？”
“咱们有。”张飞重复，“‘定海针’就是。只是现在……数量还不够。”
他调出“定海针”一号的实时数据。
【平台状态：良好】
【弹药剩余：9\/12】
【当前跟踪目标：6个（星链）+1个（天空鸟-7）】
【系统负荷：91%（接近极限）】
“一号平台最多还能撑八个小时。”张飞说，“八小时后，如果二号和三号不能按时入轨，系统就会过载。”
“发射场那边怎么说？”
“正在加紧准备。”张飞看了眼时间，“二号火箭，原定发射窗口是上午十点。现在提前到八点。三号，从下午两点提前到中午十二点。”
“来得及吗？”
“来得及要来得及，来不及也要来得及。”
张飞说这话时，脸上没有任何表情。
但穆青山看见，他的眼睛里，有某种东西在燃烧。
那是一种……被逼到绝境后，反而更加冷静的疯狂。
“张总工。”轨道动力学专家突然喊，“有新情况！那六颗卫星……又加速了！”
张飞立刻看向屏幕。
果然，原本缓慢逼近的六个红点，速度突然提升。
预计接触时间，从五小时缩短到……三小时！
“他们想干什么？”穆青山皱眉，“这么急着送死？”
“不是送死。”张飞调出详细的轨道参数，“他们在测试。”
“测试什么？”
“测试我们的反应极限。”张飞指着屏幕上的一条曲线，“你看，它们的加速不是均匀的。是先快后慢，像是在试探我们的警戒线。如果我们在某个距离开始反应，他们就会记下那个数据。”
“然后呢？”
“然后下次，他们就会在那个距离之外，发起真正的攻击。”张飞说，“让我们来不及反应。”
“这群混蛋……”
“所以，我们不能让他们测出来。”张飞坐回控制台前，“通知天宫，保持轨道，不要机动。”
“可是张总工，如果它们继续靠近……”
“那就让它们靠近。”
张飞调出“定海针”的火控系统界面。
【自动拦截模式：开启】
【最低拦截距离设定：50公里】
【授权规则：目标进入50公里范围，自动开火】
他看着那个数字。
五十公里。
在太空中，这是呼吸之间的距离。
“如果它们敢进五十公里。”张飞轻声说，“我就让它们知道，什么叫有来无回。”
……
央视演播室。
节目已经进入尾声。
林倩看着提词器上最后的问题，犹豫了一下，还是问了出来。
“局座，最后一个问题。您刚才说的‘太空环卫车’，大概需要多久，我们才能拥有？”
张召忠沉默了。
他靠在沙发背上，看着天花板。
演播室的灯光在他眼中反射出细碎的光。
许久，他才开口。
声音很轻，像是在自言自语。
“小林子，你知道吗？我年轻的时候，在海军服役。有一次出海，遇到大风浪。我们的船很小，在浪里颠簸得像片叶子。”
“当时有个老兵跟我说：小子，怕不怕？”
“我说：怕。”
“他说：怕就对了。但怕完了，你得想想，怎么造一条更大的船，让后来的人不怕。”
“我现在……也是这么想的。”
他看向镜头。
那双通红的眼睛里，有泪光在打转。
但他强忍着，没让眼泪流下来。
“需要多久？我不知道。”
“也许五年。”
“也许十年。”
“也许……更久。”
“但我知道，咱们一定能造出来。”
“因为咱们的航天人，从来没有让人失望过。”
“因为咱们的民族，从来没有在困难面前低过头。”
“因为——”
他的声音哽咽了。
“因为天上，还有咱们的同胞。”
“我们不能让他们白等。”
节目结束的音乐响起。
画面定格在局座那张写满忧虑的脸上。
导播间里，导演摘下耳机，长叹一声。
“这期节目……播出去，得炸。”
……
龙巢基地。
张飞关掉了电视。
指挥中心里很安静。
所有人都还沉浸在局座最后那段话里。
那句“我们不能让他们白等”，像一块石头，压在每个人心上。
“张总工。”通讯器里传来顾倾城的声音，“网络安全组刚刚拦截了一次攻击。对方试图伪造指令，让‘定海针’一号的轨道数据上传到公开服务器。”
“来源查到了吗？”
“查到了。Ip地址指向……某国空军太空司令部的一个下属单位。”
“证据保存好。”张飞说，“以后用得着。”
“明白。另外……”顾倾城停顿了一下，“局座的节目，你看了吗？”
“看了。”
“他说的那些话……”
“他说得对。”张飞打断她，“我们确实需要‘太空环卫车’。而且，需要很多辆。”
他调出系统界面。
在意识深处，那个代表“天基防御体系”的科技树分支，正在微微发光。
【任务触发条件检测中……】
【检测到强烈国家战略需求：“太空环卫车”概念】
【检测到紧急威胁态势：多目标恶意逼近】
【任务生成中……】
张飞闭上眼睛。
他感觉到，有什么东西，正在被唤醒。
不是系统在说话。
是一种……更古老的东西。
是那些刻在血脉里的记忆。
是那些写在古籍里的智慧。
是那些被局座一句话，从沉睡中唤醒的——
守护家园的本能。
“顾倾城。”他开口。
“在。”
“通知所有部门，‘定海针’项目，进入最高优先级。”
“从现在起，一切资源，向这个项目倾斜。”
“我要在二十四小时内，看到四号、五号平台的设计图。”
“一周内，完成首批十二颗平台的部署方案。”
“一个月内——”
他睁开眼。
眼睛里，有光。
“我要让这片天，变得干净。”
通讯那头，顾倾城沉默了两秒。
然后，她的声音传来。
清晰，坚定。
“收到。”