凌晨四点，央视大楼十七层。
军事频道新闻中心的灯还亮着。
苏晚晴坐在电脑前，屏幕上打开的文档已经写了三千七百字。标题是：《从“守”到“卫”——华夏太空安全体系的里程碑式突破》。
她盯着最后一段，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
桌上的咖啡已经凉了第三杯。
“晚晴，还没走？”
主编老陈端着保温杯走过来，在她工位旁停下。
“马上就好。”苏晚晴揉了揉太阳穴，“就差结尾了。”
老陈拉过一把椅子坐下。
“我看看。”
他把屏幕转向自己，快速浏览着。
“嗯……‘轨道资产的被动防护转向主动防御’……这个提法不错。”
“‘太空交通规则的重新定义’……有点敏感，但没说错。”
“‘技术优势向战略优势的转化’……这个好，点题了。”
看到最后，老陈皱起眉头。
“结尾这段，力度不够。”
“我也觉得。”苏晚晴叹了口气，“怎么写都像在喊口号。”
“因为你在写结论。”老陈说，“但读者想看的不是结论，是故事。”
“故事？”
“对。”老陈把屏幕转回去，“你这篇文章，数据很全，分析很透，逻辑很严。但缺一样东西——”
他顿了顿。
“缺人。”
苏晚晴愣了一下。
“太空安全这么宏大的主题，普通人看了会觉得离自己很远。”老陈说，“你得把它拉回地面，拉回到具体的人身上。”
“具体的人……”
“比如，”老陈指着文章里的一段，“这里你写‘天宫空间站面临潜在威胁’，太抽象了。你应该写：空间站里的三名航天员，正在做什么实验，他们知道危险逼近时是什么心情，地面控制中心又是怎么应对的。”
苏晚晴眼睛亮了。
“我明白了。”
“还有这里，”老陈翻到前面，“‘定海针’平台的性能参数，你列了一堆数字。普通读者看不懂。你应该写：这些数字意味着什么——意味着我们的卫星再也不会被人随便‘碰瓷’，意味着我们的航天员可以安心工作，意味着我们的太空家园有了真正的‘门锁’。”
苏晚晴飞快地记笔记。
“主编，”她抬头，“但很多细节……我不能写。”
“我知道。”老陈点头，“涉密的部分，一个字都不能提。但人性的部分，永远不涉密。”
他站起来，拍拍她的肩。
“晚晴，你知道为什么你的报道每次都能火吗？”
“为什么？”
“因为你在写技术的时候，眼里看到的是人。”老陈说，“张总工是人，局座是人，航天员是人，连那些在屏幕前看报道的观众，也是人。”
他顿了顿。
“技术再厉害，最终服务的还是人。”
苏晚晴重重点头。
“我再改一遍。”
“抓紧。”老陈看了眼手表，“六点前要送审。军方那边……你知道的，审稿很严。”
……
五点十分。
苏晚晴写完最后一个字。
她把文章通读一遍，然后点了打印。
打印机嗡嗡作响，吐出十二页纸。
她拿起红笔，开始逐字逐句地改。
这是她的习惯：电子稿看逻辑，纸质稿看语感。
改到第三页时，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“苏记者吗？”电话那头是个男声，很沉稳，“我是总参宣传局的李干事。”
苏晚晴心里一紧。
“李干事您好。”
“你的稿子，电子版已经发到我们这边了。”李干事说，“有几个地方需要沟通一下。”
“您说。”
“第一，关于‘主动防御’的提法，建议改为‘积极防护’。前者攻击性太强，后者更符合我们‘和平利用太空’的立场。”
苏晚晴飞快记下。
“第二，文中提到的‘轨道碰撞事件’，不能直接引用外媒的‘动能拦截’猜测。必须坚持‘太空垃圾意外碰撞’的官方口径。”
“明白。”
“第三，”李干事顿了顿，“关于张飞总工程师的引用……”
“我只提了一句‘相关领域专家指出’。”苏晚晴说，“没有出现他的名字。”
“那就好。”李干事说，“张总工现在不宜过度曝光。你写得很有分寸。”
“谢谢。”
“最后一点，”李干事的语气严肃起来，“文章的基调，要突出‘建设性’和‘合作性’。我们可以展示实力，但不能炫耀武力；可以宣示主权，但不能挑起对立。”
苏晚晴深吸一口气。
“我明白。”
“那就这样。”李干事说，“修改版发回后，我们会做最终审核。如果通过，今天上午十点可以发布。”
“好的。”
挂断电话，苏晚晴看着手里那叠稿子。
红笔圈出的地方，已经有十几处。
她坐回电脑前，开始修改。
……
六点半。
修改版发回总参。
苏晚晴靠在椅背上，闭着眼睛等回复。
办公室里很安静，只有空调的风声。
她想起三年前，自己第一次采访张飞的时候。
那时他还是个修理站老板，她是个实习记者。
那篇《退伍老兵造出“战机模型”？》的报道发出去后，网上全是嘲讽。
“央视现在也搞标题党了？”
“模型？骗经费的吧！”
“记者为了流量脸都不要了。”
她躲在卫生间里哭了一场。
然后擦干眼泪，继续做跟进报道。
后来，“应龙”战机真的飞起来了。
那些嘲讽的人，集体失声。
再后来，她一篇篇地写。
写“麒麟”电池如何改变能源格局，写“幽灵舰”如何颠覆海军战略，写“定海针”如何守护太空安全。
她从实习记者，变成首席记者，再变成专栏评论员。
而那个修理站老板，变成了国家脊梁。
手机震动。
是李干事的回复：“稿子通过。十点准时发布。”
苏晚晴长出一口气。
她看了眼时间。
离十点还有三个半小时。
……
上午九点五十。
苏晚晴坐在演播室里，对着镜子最后整理了一下妆容。
导播的声音从耳麦里传来：“晚晴，三十秒。”
“收到。”
她深吸一口气，调整坐姿。
面前的提词器上，滚动着报道的开场白。
“五、四、三、二、一——”
“观众朋友们大家好，欢迎收看《防务观察》特别报道。我是苏晚晴。”
镜头红灯亮起。
“今天我们要探讨的话题是：华夏的太空安全，正在经历怎样的深刻变革？”
苏晚晴的语气平稳而坚定。
“过去一周，国际航天界最关注的事件，莫过于近地轨道发生的多起‘太空垃圾碰撞事故’。三颗商业卫星先后失联，碎片云在轨道上扩散。”
她顿了顿。
“但在这看似偶然的‘事故’背后，我们看到了一个清晰的信号：太空，正在从‘公地’变成‘家园’。而守护家园，需要的不再只是善意。”
画面切换。
出现天宫空间站的实时影像。
三名航天员正在实验舱工作。
“这里是距离地面四百公里的华夏空间站。”苏晚晴的声音响起，“在这里，每一克水、每一度电都无比珍贵。在这里，航天员们进行着一百多项科学实验，从材料科学到生命医学，从天文观测到地球环境监测。”
镜头拉近。
航天员陈浩的脸出现在屏幕上。
他对着镜头笑了笑，举起手里的样品盒。
“这是我们在太空培育的第十七代水稻种子。”他说，“如果能成功，未来在月球基地、火星基地，我们也许能种出粮食。”
画面切回演播室。
“但这样一个承载着人类未来希望的太空家园，却并非绝对安全。”苏晚晴说，“就在几天前，多颗卫星异常逼近空间站，最近距离不足十公里。”
她调出轨道模拟图。
红线代表空间站轨道，蓝点代表逼近卫星。
“十公里在太空中是什么概念？”苏晚晴看着镜头，“相当于两辆高速行驶的列车，在毫厘之间擦肩而过。”
“那么，我们是如何应对这种威胁的？”
画面再次切换。
这次是“风云”系列气象卫星的发射录像。
“通过提升卫星自身的机动规避能力。”苏晚晴说，“通过构建更精准的太空态势感知系统。通过……发展必要的太空交通管理技术。”
她说得很含蓄。
但懂的人都懂。
“技术的进步，带来的是战略思维的转变。”苏晚晴继续，“过去，我们更多关注如何‘防护’——加固卫星，增强抗干扰能力，提高生存性。”
“而现在，我们开始思考如何‘防卫’——在威胁发生前预警，在危险来临时应对，在规则被破坏时……”
她停了一秒。
“重塑规则。”
演播室灯光柔和地打在她脸上。
“这不是炫耀武力。”苏晚晴说，“这是履行责任。作为太空活动的主要参与国，我们有责任维护轨道的安全、有序、可持续。”
她调出最后一张图。
是地球的俯瞰照片，上面覆盖着密密麻麻的卫星轨道。
“太空不属于任何一个国家。”苏晚晴的声音很轻，“但每一个在太空中飞行的中国航天器，都承载着十四亿人的期待。”
“守护它们，就是守护我们的未来。”
“而这份守护，从现在起，有了新的名字——”
画面定格。
字幕浮现：
《从“守”到“卫”：华夏太空安全新纪元》
……
节目播出半小时后。
微博热搜第一：#华夏太空安全新纪元#
第二：#苏晚晴 守护未来#
第三：#天宫空间站 我们的家园#
苏晚晴坐在办公室里，刷着评论。
【看哭了。终于不用再提心吊胆了】
【那句“守护它们就是守护我们的未来”，直接破防】
【苏记者每次都能把硬核话题写得这么动人】
【虽然没提具体技术，但能感觉到背后的力量】
【这就是大国底气吧】
也有不同的声音。
【又在打鸡血了】
【说得好像太空战不会发生一样】
【低调点不行吗】
但很快就被淹没了。
【楼上跪久了站不起来了？】
【我们不惹事，但也不怕事】
【守护自己的东西，需要低调吗？】
苏晚晴看着那些评论，笑了笑。
手机响了。
是张飞打来的。
她愣了一下，接起来。
“张总工？”
“节目我看了。”张飞的声音从听筒里传来，“写得很好。”
苏晚晴心里一暖。
“您……看了？”
“嗯。”张飞说，“穆将军让我们都看。”
“那……”苏晚晴犹豫了一下，“我有没有写错的地方？”
“没有。”张飞说，“分寸把握得很好。该说的说了，不该说的一个字没提。”
他顿了顿。
“尤其是最后那部分——‘守护未来’。说得对。”
苏晚晴握紧手机。
“张总工，我有个问题想问您。”
“问。”
“您做的这一切，”她轻声说，“是为了守护什么？”
电话那头安静了很久。
久到苏晚晴以为信号断了。
“最开始，”张飞终于开口，“是为了证明自己不是废物。”
苏晚晴屏住呼吸。
“后来，”他继续说，“是为了让局座那样的老前辈，不用再哭着说‘我们是有准备的’。”
“再后来……”
他停住了。
“再后来呢？”
“再后来，”张飞说，“是为了那些在天宫里的航天员，能安心做实验。为了边境上的战士，不用再拿命去拼装备代差。为了以后的孩子，提到‘中国技术’时，眼里有光。”
苏晚晴眼睛红了。
“就这些？”
“这些还不够吗？”张飞笑了，“一个人一辈子，能做成一件事，就够了。”
苏晚晴用力点头。
虽然电话那头看不见。
“够的。”她说，“很够。”
……
中午，食堂。
苏晚晴端着餐盘，找了个角落坐下。
刚吃两口，对面就坐了个人。
是顾倾城。
“顾姐？”苏晚晴抬头，“你怎么来了？”
“来北京开会。”顾倾城说，“顺便来看看你。”
“看我？”
“嗯。”顾倾城看着她，“节目很成功。上面很满意。”
苏晚晴笑了。
“那就好。”
两人沉默地吃了一会儿饭。
“晚晴，”顾倾城突然说，“你对张总工……”
苏晚晴手里的筷子顿了顿。
“我对他，”她慢慢说，“很敬佩。”
“只是敬佩？”
苏晚晴抬头，看着顾倾城。
“顾姐，你想问什么？”
顾倾城没说话。
她低头喝了口汤。
“没什么。”她说，“就是觉得……我们三个，挺有意思的。”
“三个？”
“你，我，林沐瑶。”顾倾城说，“都在用各自的方式，看着他，守着他，记录他。”
苏晚晴愣了愣。
然后笑了。
“是啊。”她说，“但这样……不好吗？”
“没有不好。”顾倾城摇头，“只是有时候会想，如果没有他，我们现在会在哪里，在做什么。”
苏晚晴想了想。
“我大概还在跑民生新闻，写谁家水管爆了，哪条路又堵了。”
“我大概还在抓经济间谍，每天盯着股市和财报。”
两人对视一眼。
都笑了。
“所以，”苏晚晴说，“遇到他，是我们的幸运。”
“也是责任。”顾倾城补充。
“对。”苏晚晴点头，“责任。”
吃完饭，两人一起走出食堂。
在门口分开时，顾倾城突然回头。
“晚晴。”
“嗯？”
“继续写。”顾倾城说，“用你的笔，把他做的事，告诉更多人。”
苏晚晴郑重地点头。
“我会的。”
阳光很好。
照在两个女人身上，拉出长长的影子。
一个向左，回基地。
一个向右，回央视。
方向不同。
但守护的，是同一个未来。