清晨的阳光透过特制窗帘的缝隙，在木地板上投下一条温暖的光带。刘佳佳是在一阵食物的香气中醒来的。她动了动，背部和手臂的伤处传来清晰的钝痛，但比昨天好了许多。睁开眼，映入眼帘的是王凯系着围裙的背影，正在开放式厨房里忙碌。
他高大的身形在晨光中显得有些笨拙，小心翼翼地搅动着砂锅里的粥，又去查看烤箱里的东西。阳光勾勒出他宽厚的肩膀和专注的侧脸，这幅充满烟火气的画面，与几天前公海上惊心动魄的生死搏杀形成了奇异的对比，暖意融融地熨帖着刘佳佳的心。
“醒了？”王凯听到动静，转过身，脸上立刻绽开笑容，带着小心翼翼的关切。“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”
“好多了。”刘佳佳撑着想坐起来。
“别动！”王凯连忙放下勺子，几步跨到床边，小心翼翼地扶着她坐起，在她背后垫好柔软的靠枕，动作一气呵成，熟练得仿佛演练过无数次。“‘郎中’说了要静养。饿了吧？我熬了南瓜小米粥，养胃的，还烤了流心的奶黄包，你以前最爱吃楼下那家的。”
食物的香气更加浓郁。刘佳佳看着他将小桌板支在床上，然后端来一碗金灿灿、冒着热气的南瓜粥，旁边配着两个烤得金黄酥脆、一看就松软可口的奶黄包。她的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，脸颊微微发热。
王凯眼底笑意更深，舀起一勺粥，细心地吹了吹，送到她唇边。“尝尝，看合不合口味？我照着食谱做的，可能没你做的好吃。”
粥入口绵软香甜，南瓜的清香和小米的醇厚完美融合，温度也恰到好处。刘佳佳眼睛一亮，点点头：“很好吃。”她看着眼前这个平日里雷厉风行、在谈判桌上寸土不让的男人，此刻系着围裙，笨拙又无比认真地喂她喝粥，一种巨大的幸福感夹杂着酸涩涌上心头。她抬手，轻轻抚上他略显憔悴的脸颊，那里还残留着几天担忧留下的阴影。“辛苦你了，老公。”
“说什么傻话。”王凯抓住她的手，放在唇边吻了吻，眼底是化不开的温柔。“《诗经》里说，‘宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。’能这样照顾你，看着你平平安安地在我眼前，就是我最想要的‘静好’。”他引经据典，眼神真挚，笨拙地表达着内心最深的渴望。
刘佳佳心头一颤，反手握紧他的手，千言万语哽在喉间，最终只化作一个用力点头和眼底闪烁的水光。兵王的心，在丈夫笨拙却滚烫的爱意里，被彻底软化、填满。
整个上午，安全屋都沉浸在一种难得的宁静温馨中。王凯处理完几通必要的公司电话，以陪妻子养病为由推掉了所有应酬，就寸步不离地陪在刘佳佳身边。他给她念新闻，讲公司里一些无伤大雅的趣事，笨手笨脚地给她削苹果。刘佳佳则像个真正的病号，享受着被精心呵护的感觉，偶尔指点一下他的“刀工”，换来他无奈又宠溺的笑容。
午饭后，刘佳佳精神好了许多，靠在床头看王凯在客厅一角进行恢复性训练——基础的拉伸和力量维持。他动作标准，汗水沿着结实的肌肉线条滑落，充满了力量感。刘佳佳的目光落在他专注而坚毅的侧脸上，思绪却飘回了训练场，飘回了那个神经协同模拟器。
“王凯，”她忽然开口，语气认真起来，“关于你的神经感知能力，我们需要重新评估和规范。”
王凯停下动作，擦着汗走过来，在她床边坐下。“怎么了？”
“之前‘海神号’上那次感知，范围和时间都超出了合理预期，甚至带上了模糊的情绪倾向。这很危险。”刘佳佳神色凝重，“‘隼’的原型机本身就不稳定，你的神经活性又强，过度使用或失控，轻则头痛眩晕干扰判断，重则可能导致神经永久性损伤，甚至精神紊乱。战场上的第六感应该是敏锐的直觉，而不是超自然的预言。”
王凯想起那瞬间捕捉到的强烈恶意和警报启动的混合波动，以及随之而来的剧烈头痛，心有余悸地点点头：“我明白。那种感觉…确实不太受控，像洪水冲闸。”
“所以，我们必须给它加上‘阀门’。”刘佳佳看着他，“从今天开始，训练方向要调整。目标不是扩大感知范围和精度，而是学会精确控制它的‘阈值’和‘范围’。让它只在你身体周围一定范围内，对即将发生的、针对你本人的、具有明确物理威胁，如攻击意图、武器启动等的危险产生预警。就像…皮肤对针尖的瞬间刺痛感，明确、直接、转瞬即逝。”
她顿了顿，强调道：“摒弃那些模糊的情绪感知和远距离预警。那只会干扰你的判断，消耗你的精神，得不偿失。记住，你首先是战士，‘磐石’，你的眼睛、耳朵、战术素养和手中的武器，才是你安身立命的根本。神经感知，只能是锦上添花的那一点点先机。”
王凯认真听着，眼神逐渐清明。“我懂了，教官。就像给一把好刀开刃，要恰到好处，过犹不及。我会专注于控制，让它成为真正的‘预警’，而不是负担。”他理解了刘佳佳的担忧和深意，也明白了自己能力真正的定位。
“很好。”刘佳佳露出一丝赞许的笑意，“等你伤好了，我们再进训练室，从基础重新磨这把‘刀’。” 烟火气里的疗愈，不仅仅是身体的恢复，更是对自身力量的重新认知与掌控。