苏棠走后当晚——
石室幽深，阵盘的嗡鸣声如同从极远处传来，低沉而绵长。
王生息的睫毛轻微颤动，闭合多日的眼睑终于缓缓抬起。
青白的光自阵纹间溢出，刺入眼底，让他短暂恍惚。胸口微微起伏，呼吸生涩而滞重，像长久未曾用过的风箱被勉强推开。
他试着动了动身体，肩膀传来僵硬的酸麻，像是压了太久的筋骨终于被拉伸。背脊弯起时，骨节深处隐隐传来一声沉闷的脆响，沉而不快，却提醒他这副躯体确实还活着。
他缓缓坐起，衣袖滑落在石榻边缘。胸腔深处的灵力转动迟缓，像洪流被厚重岩石阻滞，但并未彻底崩散。
榻边空空，只有药碗残留的苦涩气味。她不在。
目光在石室内掠过，从石壁到案几，从烛台到阵盘，终究没落到他心底所期的地方。心口并无剧烈的波澜，可在那一瞬间，仿佛有风从胸腔掠过，留下短暂的空白。
他垂眸，手掌无意触到石榻一角。指下微微一硬，是一封纸信。纸面在指下略显僵硬，泪水干涸后留下深深浅浅的褶痕，
他看着这封纸信，不知怎地，唇角忽然弯起。笑意极轻，却落在眼底时，像是掺了无声的叹息。
王生息展开信纸，目光淡淡的落在那第一行字上
我到底该怎么开头呢？写“先生安”，太像是在写折子；写“王师兄”，又太亲近，好像我在赖着您不走。写到这里，我自己笑了一下，又觉得心慌。算了，反正就是您吧。
第一次见到您，是在三省门。那天人头攒动，大家都赶着去上课，我怕迟到，在人群里慌慌张张地往前挤，结果一下子撞上了您。肩头一疼，整个人差点摔倒。
您伸手拽住我，稳稳拉住。我当时愣在那里，什么都没说，耳朵发烫，脸上热得厉害，周围的声音都听不清了。
我从小被父母丢下的地方，风沙一年四季都刮个不停，夜里冷得像针扎，灵气又稀薄。外人路过只觉得荒凉苦寒，可我却在那里过了这么多年。
有一回，风沙大得睁不开眼，我慌乱什么都看不见，下意识去抓住了您的衣角。您回头看了我一眼，那眼神不重，却让我整个人一下安下来。等我回过神，赶紧把手松开，装作没事似的。
护阵失灵的时候，镇子里乱成一团。我被人挤得踉跄，差点栽倒。您伸手一把拉住我，声音不高，只说了“跟紧”。我下意识点头，点得太急，额头都冒了汗。
四周喊声此起彼伏，我耳朵里嗡嗡直响，步子紧紧跟着您。
集市我也记得。有个修士摆摊卖灵果，光泽亮亮的，看着就让人想咬一口。我在摊前停了很久，您走过来，把一颗放在我手心。
我咬了一口，嘴硬说也没什么特别的，说完低头快走。身后吆喝声响成一片，我一句也没听进。
还有一次，您在阵前推演，沙地上划满了线条。我蹲在一旁，指尖在地上划来划去，假装听懂，其实一句也没记住。您抬眼望过来，我背立刻僵直。火光落在您脸上，照得我一瞬间忘了呼吸。
灵霜那几日，风声呜呜地灌进屋里，冷得刺骨。
工坊里人声杂乱，吵得我心更慌。我站在人堆里，胸口发空，手指死死攥紧。您一句一句吩咐下去，声音冷冷的，却像把乱线全都拢住。
后面有人哭出声来，我也想哭，却只把牙咬得更紧。
协力工坊那回，我心里慌得要命，总怕自己出错。您只是淡淡一句“照做”，我就硬着头皮跟上去。
阵法亮起来的一瞬间，周围安静得能听见自己心跳，随后叫好声一下子炸开。我整个人愣在那里，连手都不晓得往哪放。
青梧城的日子，我更是慌。那次自导自演，开头我手心全是汗。您神色淡淡，好像什么都尽在掌握。
我差点接错话，被您眼神一扫，才咬牙撑下去。等到散开，风一吹，背心冰凉的全是汗。
您知道吗？那只紫玉炉，我到现在还记得。三省门里只有长老们才用得起，标价高得吓人，光听人报数我腿都发软，几乎要抵上外婆留给我们的半个家底。
我站在摊位前，明知道不该多看，可眼睛偏偏移不开。偏偏那天还在打折，比平日便宜了好多钱，我心里咯噔一下，好想要。
可我不敢开口，只能装作随意。可偏偏，您还是看出来了。
先生，您是怎么知道的？那一刻我慌得厉害，在想您怎么会知道我想要。我明明一句话都没说，欢喜和疑惑一起涌上来。当第一次碰到炉子时，我记得手心湿透了，却也舍不得松开。
舟上的几日，风声呼啦啦，好像要把舟掀翻。我守着您，衣袖都被我攥出褶子，不敢合眼，还小声嘀咕过几句您快点醒。
说完自己都觉得好笑。可让我更慌的，是您的容貌在昏睡中渐渐变了。
第一夜，我以为是眼花，眉眼淡了几分冷意。
第二日，鬓角与鼻梁愈发熟悉，吓得我赶紧避开视线。
第三日清晨，我回头一看，整个人都僵住了，那是王师兄的模样。
原来先生与王师兄竟是同一个人。可我越是明白，心里反而越乱。我不知道您究竟是哪一个，还是说，从来就没分开过，只是我自己分不清。
许多话堵在心口，不知怎么开口。自三省门相识到如今，您总在我最慌乱的时候伸手，却又常常冷淡得让我怀疑，自己在您眼里是不是无足轻重。
可一到最险的关头，您又偏偏挡在我前面。
我怨过您。怨您为什么老是替我出头，怨您明明可以不管，却总要把自己逼得伤痕累累。就像这一次，我筑基失控，本可以慢慢调息回稳，您却硬生生以天罡之力闯入，结果自己承受反噬，到现在还昏沉着。
您何苦呢？明明完全可以不救我。
可我也感激您。若没有您，我早就撑不过去。每一次您伸手，每一次护我，都让我心口发酸，想哭却只能死死咬牙。若不是您，我根本走不到今天。