民国年间，关外长白山下，有个与世隔绝的小山村，名叫靠山屯。屯子不大，百十来户人家，窝在山坳坳里，一到冬天，大雪封山，便是大半年与外界断了联系。
屯东头有间老染坊，青石垒的墙，茅草铺的顶，三口大染缸支在当院，不知历经了多少年月。染坊老板姓崔，是个沉默寡言的鳏夫，五十来岁，整日穿着身洗得发白的靛蓝布衫，身上总带着一股味道——不是寻常染坊的植物靛蓝味，而是一种混合了靛蓝与若有若无腥气的怪异味道，离得近了，直冲脑门子。
崔老板的染坊有个铁打的规矩：只染青布，绝不接白布料子。甭管是粗布、细布、棉布、麻布，只要不是白的，拿来他都给染成深浅不一的青色。可要是谁拿了白布来，他那张木刻似的脸便立刻沉下来，连连摆手：“白布不入缸，入缸不吉祥。”
这话不是他一个人说，屯里的老人都这么世代相传，告诫小辈万万不可拿白布去触这个霉头。至于为啥不吉祥，没人说得清，也没人敢去试巴。久而久之，这成了靠山屯一条不成文的禁忌。
这年刚入冬，屯里老赵家的二小子赵永福，从山外娶回来个媳妇，叫秀云。秀云是松花江边人家，水灵灵的一个姑娘，皮肤白净，眉眼清秀，就是性子倔，认准的事八匹马也拉不回。她嫁到靠山屯时，只带了几件随身衣物，其中最体面的一件，就是她娘用攒了半年的鸡蛋换来的白细布衫子。
快过年了，屯里家家户户都开始忙年。秀云翻箱倒柜，看着那件唯一能穿出去见客的白布衫，却发了愁——在靠山屯这地方，过年穿白，总归是不吉利，也容易惹人闲话。她想着染个色，可屯里就崔家一个染坊，规矩她也听说了。
“永福，咱就拿白布衫去崔家染坊染个青色呗？”晚上躺在热炕上，秀云推了推身边的丈夫。
赵永福一听，猛地转过身来：“可不敢！那崔老板的规矩，咱屯里没人敢破！老辈人传下来的话，准没错！”
“啥规矩不规矩的，”秀云撇撇嘴，“我看就是唬人的。他那染缸是金子做的不成？白布进去就能咋的？还能吃人？”
“嘘——！”赵永福赶紧捂住她的嘴，“小点声！那染坊邪性得很，你刚来不知道。我小时候贪玩，扒他家墙头看过，那院子里三口大缸，黑黢黢的，看着就疹得慌。听我奶说，几十年前，有人不信邪，非拿白布去染，结果没出三天，那人就……”
“就咋的了？”秀云追问。
“唉，反正没好下场！”赵永福翻个身，“睡吧，明儿个我去山外赶集，给你扯块现成的青布回来。”
秀云嘴上不再争辩，心里那股子倔劲却上来了。她不信这个邪，一个染坊还能有什么见不得人的勾当？多半是那崔老板故弄玄虚，要么就是手艺不精，染不了白布，才编出这等瞎话。
第二天一早，赵永福果然跟着屯里的几个男人一起出山赶集去了。秀云在家心神不宁地做着针线活，眼睛不时瞟向墙角那口旧木箱——里面正放着那件白布衫。
晌午过后，她终于下了决心。揣上白布衫，又从炕席底下摸出几个铜子，径直朝屯东头的染坊走去。
崔家染坊独门独院，离最近的邻居也有百十步远。院墙比一般人家高出不少，墙头上枯草在寒风里瑟瑟发抖。秀云推开那扇虚掩的、颜色深得发黑的木门，跨了进去。
院子比外面看着还要阴森。三口巨大的陶缸呈“品”字形排列，每口都有半人高，缸身沾满了深蓝近黑的污渍，像是干涸的血迹。一股浓烈的气味扑面而来——不仅仅是植物靛蓝的清香，更夹杂着一种类似铁锈、又带着点腐味的腥气，越靠近大缸，那腥气越重。
崔老板正背对着门口，佝偻着身子在一口缸前搅拌着什么。听到脚步声，他缓缓回过头。他那张脸在阴沉的冬日天光下，显得格外苍白，眼窝深陷，目光浑浊，像是两口深井。
“啥事？”他的声音沙哑，像是喉咙里堵着沙子。
秀云心里打了个突，强自镇定地拿出白布衫：“崔、崔老板，我想染件衣裳。”
“啥颜色？”
“就、就染成青色。”秀云道。
崔老板瞥了一眼她手中的白布，脸色骤然一变，像是蒙上了一层寒霜：“白的？”
秀云点点头，硬着头皮把布递过去。
“拿走！”崔老板猛地后退一步，像是看到了什么极其污秽的东西，“规矩不懂吗？白布不入缸！”
“崔老板，我就这一件体面衣裳，想染个色好过年……”秀云恳求道，“多给点工钱也成。”
“不行！”崔老板斩钉截铁，脸上肌肉抽搐，“赶紧走！白布进了我的缸，要出大事！”
“能出啥大事？”秀云的倔脾气也上来了，“不就是染个布吗？您这染缸是宝贝疙瘩，碰不得白布？”
崔老板死死盯着她，那双深陷的眼睛里似乎有什么东西在闪烁，是恐惧，还是愤怒？秀云分辨不出。只见他抬起干枯的手指，指向门口：“出去！以后不准拿白布来！除非你想给靠山屯招灾！”
话说到这个份上，秀云只得悻悻然地收回布衫，转身走了。出门时，她忍不住回头看了一眼，只见崔老板仍站在原地，目光阴沉地盯着她，直到门被关上。
回家的路上，秀云心里又气又疑。气的是崔老板不近人情；疑的是，他反应为何如此激烈？那眼神里的恐惧，不像是装出来的。
隔天，她在井边遇到隔壁的李婶，旁敲侧击地问起染坊的事。
李婶一听，脸色就变了，四下张望见没人，才压低声音说：“永福家的，你可是外乡来的，不知道深浅。那崔家染坊，邪门儿得很！崔老板那死鬼婆娘，说是几十年前跟人跑了，可谁见过？老辈人都说，那女人是横死的！就死在染坊里！”
秀云心里咯噔一下：“怎么死的？”
“这可就说不清了，”李婶摇摇头，“年头太久了。只记得从那以后，崔老板就立了那规矩，只染青布，不碰白布。而且他那染出来的布，颜色特别正，特别……深，深得发黑，像能把人吸进去似的。”
她又凑近些，神秘兮兮地说：“还有啊，你闻见他身上那味没？那不是普通的染料味。我家那口子说，那像是……血放久了的那种铁锈腥气。”
秀云打了个寒颤，想起昨天在染坊闻到的味道，确实如此。
然而，人就是这样，越是禁忌，越是好奇。尤其临近年关，看着屯里其他媳妇闺女都穿着鲜亮的新衣，再看看自己那件唯一的白布衫，秀云心里越发不是滋味。
腊月二十三，小年这天，赵永福因为大雪封路，没能按计划从山外回来。秀云一个人坐在冷清的屋里，看着那件白布衫，一个大胆的念头冒了出来——崔老板白天总要去邻村送布料，染坊会不会没人？
这个念头一出现，就像野草般在心里疯长。午后，她果然看见崔老板背着个大包袱，冒着雪出了屯子。
机会来了。
秀云揣上白布衫和积攒的零钱，再次走向染坊。这一次，院门上了锁。但她早就观察过，院墙西北角有个豁口，勉强能钻进去。
院子里静悄悄的，只有风声呜咽。三口大缸静静地立在雪中，缸口盖着厚重的木盖。那股熟悉的靛蓝与腥气混合的味道，在这里更加浓郁。
秀云的心怦怦直跳。她蹑手蹑脚地走到最近的一口缸前，费力地掀开木盖。
缸里是近乎黑色的深青染料，粘稠、浓郁，表面平静无波，却隐隐有气泡从底下冒上来，噗地破裂，散发出一股更加浓烈的腥气。秀云皱了皱眉，这味道让她有些恶心。
她犹豫了一下，但想到过年连件体面衣裳都没有，还是把心一横，将白布衫整个浸入了染料中。
布衫沉了下去，染料表面泛起一阵涟漪。秀云正想找根棍子搅拌，突然觉得缸里的染料似乎波动了一下，像是有什么东西在下面搅动。她吓了一跳，定睛看去，却又一切如常。
“自己吓自己。”她嘟囔着，用旁边架子上的一根长木棍，将布衫往下按了按，确保完全浸透。
就在这时，她似乎听到了一声极轻微的、像是叹息的声音。她猛地抬头四顾，院子里空无一人。是风，一定是风。
她不敢久留，估摸着布衫浸得差不多了，便用木棍将其挑了出来。原本雪白的布衫，此刻已被染成了深青色，湿漉漉地滴着粘稠的染料。
秀云从怀里掏出早就准备好的布包，将湿布衫裹好，又摸出几个铜子，放在染缸旁的矮凳上——算是工钱。
做完这一切，她匆匆逃离了染坊，从那个豁口又钻了出去。她没注意到，在她身后，那口染缸的染料表面，缓缓浮现出几个气泡，组成了一张模糊、扭曲的人脸形状，旋即又破裂消失。
布衫拿回家，秀云用清水漂洗了无数遍，可那水始终带着淡淡的青色，怎么洗也洗不彻底。更让她不安的是，那股铁锈般的腥气，如同渗入了纤维深处，任凭她如何揉搓、晾晒，都挥之不去。
赵永福第二天回来了，给她带了块蓝底白花的棉布。秀云心虚，没敢说自己偷染布衫的事，只把染好的青布衫叠好，收在箱底。
腊月二十八晚上，秀云拿出那件青布衫，想在油灯下检查一下染色的效果。起初看，颜色倒是均匀，深青底色，在灯下泛着幽光。可看着看着，她忽然觉得有些不对劲。
布料的纹理之间，似乎有一些深浅不一的痕迹，隐隐约约勾勒出某种图案。她把布衫凑到灯下，仔细辨认。
那不是什么图案。
那是一张模糊的人脸轮廓！扭曲着，嘴巴大张，像是在无声地尖叫，眼睛的位置是两个深色的空洞，充满了痛苦与绝望。
秀云手一抖，布衫差点掉在地上。她深吸一口气，告诉自己这是心理作用，是布料染色不均匀造成的视觉误差。她把布衫叠起来，重新塞回箱底，决定明天太阳出来好好晒一晒，也许就看不出来了。
然而，事情并没有如她所愿。
第二天，她在明亮的日光下再次展开布衫，那张脸的轮廓似乎比昨晚清晰了一些，五官的细节更加分明，甚至能看出那是一个女人的脸，梳着旧式的发髻。
更让她毛骨悚然的是，当她手指无意中拂过那张“脸”的位置时，竟感到一种异样的、刺骨的冰凉，仿佛触摸到的不是布料，而是一块寒冰。
秀云真正的害怕了。她不敢再穿这件布衫，也不敢告诉丈夫，只是把它死死压在箱底。
可恐怖才刚刚开始。
随后的几天，秀云开始被噩梦纠缠。梦里，总有一个穿着青色衣服、浑身湿漉漉的女人站在她的炕前，看不清脸，只是不停地哭泣，声音幽怨，带着水声。有时，那女人会伸出苍白浮肿的手，想要抓住她，嘴里喃喃着：“冷……好冷……缸里……好黑……”
秀云一次次从梦中惊醒，浑身冷汗。而每次醒来，她都能隐约闻到那股从箱子里散发出来的、洗不掉的腥气。
年三十守夜，屯里突然响起了凄厉的惨叫声，是从屯西头老王家传来的。第二天才听说，老王家的闺女，前几天偷偷拿了块白手绢去崔家染坊想染个色，结果昨晚突然发了癔症，胡言乱语，说什么看见缸里有个人，一直瞪着她。
屯里人心惶惶，老人们聚在一起，窃窃私语，目光不时瞟向赵永福家。秀云躲在屋里，吓得脸色惨白，她明白，老王闺女的事，恐怕和她的布衫是同一种“东西”在作祟。
她的那件青布衫，此刻正静静地躺在箱底。秀云颤抖着手，再次把它拿了出来。
油灯下，布衫上的脸孔已经清晰得令人窒息。那是一个面容姣好的年轻女子，眉眼细致，但此刻她的表情极度扭曲，眼睛惊恐地圆睁着，嘴巴张到极限，脖子上似乎还有一道深色的勒痕。整张脸充满了濒死的痛苦与怨恨，栩栩如生，仿佛下一秒就要从布里挣脱出来。
秀云尖叫一声，把布衫扔在地上。
赵永福闻声进来，看到地上的布衫和妻子惨白的脸，立刻明白了一切。
“你……你还是去了？！”他又惊又怒。
秀云扑进丈夫怀里，涕泪交加，断断续续地说了偷染布衫的经过和这些天的怪事。
赵永福听完，脸色也变得极其难看。他捡起布衫，只看了一眼上面的脸孔，便触电般甩开。
“走！去找崔老板！”他拉起秀云，揣上那件邪门的布衫，直奔染坊。
崔老板看到他们，尤其是秀云手上那件青布衫时，脸色瞬间死灰，整个人像是被抽走了魂魄，踉跄着后退，直到脊背抵住冰冷的染缸。
“完了……还是来了……”他喃喃自语，浑浊的老泪顺着深刻的脸颊皱纹流下。
在赵永福的厉声追问和秀云的哭泣中，崔老板仿佛一瞬间老了十岁，他望着那口最大的染缸，终于说出了埋藏几十年的秘密。
“那不是染料……那是我婆娘……秀娥啊……”
多年前，崔老板还不是现在这副阴郁模样，他的妻子秀娥，是屯里最俊俏的媳妇。后来，屯里一个泼皮无赖看上了秀娥，趁崔老板外出时意图不轨。秀娥拼死反抗，被那泼皮用腰带死死勒住脖颈，断气在了这染坊院里。
崔老板回来，看到惨状，悲愤欲绝。他本想报官，可山高路远，官府根本不管。仇恨和恐惧让他做出了疯狂的决定——他将秀娥的尸体，偷偷埋进了最大的那口染缸底下。上面，依旧用染料覆盖。
他想着，这样秀娥就能永远陪着他，守着这间染坊。
谁知，从那天起，怪事就发生了。染缸里的染料，颜色变得异常深重，带着一股洗不掉的腥气。而且，这缸染料仿佛有了灵性，染出的布匹颜色格外青黑漂亮。但唯独不能碰白布。
他曾无意中将一块白布掉进缸里，捞出来时，布上竟隐隐浮现出秀娥临死前痛苦扭曲的脸。他吓得赶紧把布烧了。此后，他便立下铁规：白布不入缸。
“白布太干净了，”崔老板佝偻着身子，声音沙哑，“像一张白纸，啥脏东西都显形。秀娥的怨气、冤屈，都融在这缸染料里。白的进去，染上的不是颜色，是她的血，她的恨，她临死前的模样啊！”
秀云听得浑身发抖，几乎站立不住。她箱子里那件布衫，竟然是浸透了死人怨气的载体！
“那……那现在咋办？”赵永福颤声问。
崔老板绝望地摇摇头：“没办法了……魂儿被惊动了，怨气附在了布上，会一天比一天清晰，直到……直到完全显形。拿着这布的人，会被她的怨气缠上，直到……”
他的话没说完，但意思不言而喻。
秀云尖叫起来：“不！我不信！我去找刘婶婆！”
刘婶婆是屯里年纪最大的神婆，据说能通阴阳。秀云和赵永福抱着最后一丝希望，带着布衫找到了她。
刘婶婆一看到布衫，就倒吸一口冷气，连退几步。
“好重的怨气！！”她脸色凝重，“这怨魂被困在染缸几十年，怨气非但没消，反而与染料融为一体，成了精怪！她这是要找替身，想离开那口缸啊！”
刘婶婆说，可以试着做场法事，送走怨魂，但成功与否，她也没把握。
法事定在正月十五，月圆之夜，在崔家染坊院子里进行。
那晚月亮很圆，却很冷，清辉洒在雪地上，泛着青白的光。三口大缸在月光下如同三座巨大的坟墓。
刘婶婆穿着萨满服饰，点香燃烛，摇铃起舞，嘴里念念有词。秀云、赵永福和闻讯赶来的一些屯里人，围在远处，紧张地看着。
法事进行到一半，突然刮起一阵阴风，吹灭了所有的蜡烛。中间那口最大的染缸，开始剧烈地晃动，缸里的染料像是沸腾了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，浓烈到令人作呕的腥气弥漫了整个院子。
“不好！她不肯走！”刘婶婆惊呼。
就在这时，那件一直被秀云紧紧抓在手里的青布衫，突然像有了生命一样，猛地从她手中挣脱，“啪”地一声贴在了最大的染缸外壁上。
布衫上的那张女人脸，此刻清晰得如同活人，扭曲的表情变成了诡异的微笑。同时，染缸的染料表面，缓缓升起一个模糊的、由粘稠液体组成的人形，看发髻和身形，依稀是个女人。
它向着秀云的方向，伸出了“手”。
秀云吓得魂飞魄散，转身想跑，却发现自己双脚像被钉在地上，动弹不得。她感到一股冰冷的力量扼住了自己的喉咙，呼吸变得困难。
“秀娥！冤有头债有主！放开她！”崔老板扑到缸前，哭喊着。
那液体组成的人形停顿了一下，转向崔老板，似乎在“看”着他。然后，它发出一声无声的尖啸（所有人都感觉到了那股强烈的怨念），猛地缩回了缸中。
与此同时，贴在缸壁上的那件青布衫，像被一只无形的手抓住，嗤啦一声，被拖进了翻滚的染料之中，瞬间消失不见。
秀云喉咙一松，瘫软在地，大口喘着气。
院子里死一般寂静。只有那口大缸里的染料，还在微微荡漾，泛着幽暗的青光。
法事失败了。刘婶婆说，秀娥的怨魂执念太深，不愿离开，它要的不仅仅是一个替身，它恨所有打破禁忌、惊扰它安宁的人。
秀云被赵永福扶回家后，就一病不起。她整日昏睡，偶尔醒来，也是目光呆滞，喃喃自语：“布……青布……血……好腥……”
她不再认识丈夫，不再认识任何人。只是偶尔，在深夜，她会突然坐起来，用手指在虚空中描画着什么，画出一张扭曲、痛苦的人脸。
靠山屯再也没有人敢靠近那间染坊。崔老板从那晚后也彻底疯了，整天坐在院子里，对着那口大缸说话，说他对不起秀娥。
而关于白布的禁忌，在靠山屯变得更加根深蒂固，甚至延伸到了所有白色的东西。人们说，那口染缸只“认”带冤魂的青色，任何象征着纯洁与生命的白色进去，都会浸染出血腥与亡魂的印记。
那件浸透了怨气、最终被染缸“收回”的青布衫，仿佛带走了秀云的魂儿。还没出正月，她就在一个寒风凛冽的清晨，彻底没了气息。据最后见过她的李婶说，秀云死的时候，眼睛瞪得极大，脸上凝固着一种极致的恐惧表情，那张扭曲的脸，竟与她布衫上浮现的人脸，有着几分诡异的相似。
她下葬时，穿的是赵永福从山外买回来的那件蓝底白花棉布衣裳。屯里人默契地避开了所有青色的布料，没人敢再提一个“染”字。
崔家染坊彻底荒废了。院门紧锁，墙头荒草长得比人还高。只是每到深夜，路过的屯民偶尔还能听到里面传来隐隐的、像是搅拌染料的窸窣声，以及那股永远散不掉的、混合了靛蓝与血腥的怪异气味。
靠山屯的白布禁忌，从此成了铁律，再无人敢触碰分毫。而那口吞噬了两条人命的染缸，依旧静静地立在荒芜的院落里，等待着下一个不信邪的、拿着白布的人……