东北的秋，短得像场梦。前几天还漫山遍野的金红，一场霜下来，叶子就落得干干净净，只剩下光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。靠山屯的麦场，就在村东头那片高岗上，晒得焦硬的黄土场院，边缘码着齐腰高的麦秸垛，像几头蹲在那儿的黄皮子。场中间立着几根木杆，挂着串成串的玉米棒子，红通通的，在风里晃悠着，倒像是谁滴在半空的血珠子。
秋收刚过，场院里的活儿还没利索。村民们每天扛着木锨来翻晒豆子，或是蹲在玉米堆旁剥苞米，嘴里叼着旱烟，唠着今年的收成。日头偏西的时候，风就凉透了，刮过麦秸垛，发出“沙沙”的响，像是有谁藏在里面嚼东西。这时候大家就收拾家什往回走，没人愿意在麦场多待——老辈人传下来的话，麦场是聚气的地方，夜里容易招“东西”。
村头的老杨，是今年第一个在麦场扎草人的。老杨六十出头，背有点驼，脸上的褶子比麦场的土坷垃还多。他是个寡汉条，一辈子没娶媳妇，就靠着几亩薄地过活，手巧得很，编筐织篓是一绝，扎草人更是靠山屯独一份的手艺。每年秋收后，都有村民找他扎草人，立在麦场里驱鸟——那些成群的麻雀和乌鸦，啄起粮食来能把人逼疯。
老杨今年扎的草人，跟往年不一样。以往的草人，都是粗枝大叶，凑活看个模样就行，可这次的，扎得格外逼真。他从家里拖来新割的稻草，又找村里的裁缝要了几件旧衣裳，青布褂子蓝布裤，还给他戴了顶破毡帽。草人的脸用黄纸糊着，眉骨高突，眼窝深陷，老杨用墨汁点了眼睛，点得格外用力，黑黢黢的两点，正对着麦场的入口，不管你从哪个方向走过去，都像被它盯着似的。
“老杨，你这草人扎得也太像了，咋不给他画个嘴？”剥苞米的二婶子直起腰，朝着麦场中央喊。老杨正蹲在草人旁边，用细麻绳捆扎草人的手脚，闻言头也不抬：“画那玩意儿干啥，能驱鸟就行。”他的声音闷闷的，像是从麦秸垛里传出来的。二婶子撇撇嘴，跟旁边的三嫂嘀咕：“你没觉得老杨这草人邪乎？昨儿我路过，风一吹，它那胳膊好像动了一下。”三嫂赶紧摆手：“别瞎说，草人咋能自己动？你是看走眼了。”话虽这么说，她还是往麦场那边瞥了一眼，正好对上草人那两点黑墨眼睛，心里咯噔一下，赶紧低下头剥苞米，手指都有些发颤。
老杨把草人立在麦场最中间的木杆上，用绳子固定得牢牢的。立好那天，他还拎了壶白酒，倒在草人脚下的土里，嘴里念念有词，不知道说些啥。村民们远远看着，觉得有点怪，又说不出哪儿怪。只觉得那草人立在那儿，比真人还扎眼，风吹过的时候，它身上的旧衣裳鼓起来，真像个人站在那儿，要往前走似的。
更怪的是老杨用的稻草。往年他扎草人，用的都是自家晒干的稻草，金灿灿的，有股子太阳的味道。可这次的稻草，颜色发暗，是那种灰扑扑的黄，摸上去也不是干爽的，带着点黏腻的潮气，凑近了闻，还能闻到一股若有若无的腐臭味，像是捂坏了的庄稼。有人问他，这稻草是哪儿来的，老杨只说在山脚下捡的，再追问，他就瞪起眼睛，不再说话了。
头几天，草人倒是真管用。成群的麻雀飞到麦场边上，盘旋几圈，瞥见那个立在中央的草人，就“呼啦啦”地飞走了，连一粒粮食都不敢啄。村民们都夸老杨手艺好，老杨听了，也只是咧开嘴笑笑，那笑容在他布满褶子的脸上，显得格外僵硬。他每天都要去麦场看草人，早上去，晚上也去，有时候能在草人旁边站半个钟头，一动不动，像跟草人比谁更像木头。
最先发现不对劲的是村里的半大孩子狗剩。狗剩十三四岁，正是天不怕地不怕的年纪，每天放学后，都跟几个伙伴在麦场边上疯跑。这天傍晚，他们在麦场玩捉迷藏，狗剩躲到麦秸垛后面，等着别人来找。日头已经落下去了，天边剩下一抹暗红，麦场里的光线越来越暗，那个草人立在中央，影子被拉得老长，铺在地上，像一条黑蛇。
狗剩正盯着草人的影子看，忽然觉得那影子动了一下。不是风吹的那种晃动，是真真切切地往前挪了一小步。狗剩揉了揉眼睛，以为是自己看花了，再定睛一看，草人还是立在那儿，一动不动，可地上的影子，好像真的比刚才更靠近麦秸垛了。这时候，一阵风吹过，草人身上的旧衣裳“哗啦”一声响，狗剩听见一个细细的声音，像是谁在叹气，又像是麦秸在摩擦。他吓得一哆嗦，再也不敢躲了，从麦秸垛后面钻出来，撒腿就往村里跑，连伙伴们喊他都没听见。
狗剩跑回家里，脸色惨白，跟他爹王老实说麦场的草人动了。王老实正在抽烟袋，闻言照着狗剩的后脑勺就拍了一下：“小兔崽子，净说胡话！草人是死的，咋能动？是不是又去麦场疯跑，被风吹得看走眼了？”狗剩被打得哇哇哭：“我没说胡话！那影子真动了，还听见叹气声！”王老实没当回事，只当是孩子吓着了，骂了几句，就让他去睡觉了。可他不知道，那天晚上，村里的狗叫得格外凶，尤其是靠近麦场的几家，狗吠声此起彼伏，一直闹到后半夜才停下来。
第二天一早，村里就炸开了锅——光棍汉李老歪不见了。李老歪五十多岁，没儿没女，平时靠帮人打零工过活，为人有点懒，但是个热心肠。昨天下午，他还在麦场帮着老杨捆麦秸，晚上有人看见他拎着半瓶白酒，往麦场那边走，说是去看看自己晒的豆子有没有被鸟啄。可到了后半夜，他也没回自己的破屋，早上有人去叫他上工，才发现屋里空无一人，床上的被子叠得整整齐齐，像是压根没睡过。
村支书王大山召集了村民，在村里和附近的山上搜寻李老歪。狗剩也跟着去了，他拉着王大山的衣角，小声说：“王支书，李大爷会不会是被麦场的草人抓走了？”王大山皱着眉，瞪了狗剩一眼：“别瞎胡说！一个草人能抓走人？”可他心里也犯嘀咕，李老歪最后出现的地方就是麦场，搜寻队自然也去了麦场。麦场里空荡荡的，只有那个草人立在中央，青布褂子在风里飘着。地上有几串脚印，是李老歪的布鞋印，一直延伸到草人脚下，然后就突然断了，像是他走到草人旁边，就凭空消失了一样。
“这脚印咋断了？”有人嘀咕。王大山蹲下身，仔细看着地上的脚印，又看了看草人。草人脚下的土被踩得实实的，稻草上还沾着几点泥星子，像是被人碰过。他抬头看向老杨，老杨正站在人群后面，低着头，看不清表情。“老杨，昨天晚上你见过李老歪吗？”王大山问。老杨抬起头，眼神有些躲闪：“没……没见着。我昨天捆完麦秸就回家了，天黑透了就没再出来。”他的声音有点发颤，手指无意识地绞着衣角。
搜寻了一整天，也没找到李老歪的踪影。太阳落山的时候，村民们都灰头土脸地回了村，脸上满是恐慌。靠山屯虽然偏，但这么多年，从来没出过人口失踪的事。有人说，李老歪可能是进山打猎，不小心掉沟里了；也有人说，是被山里头的野兽叼走了；还有人想起狗剩说的话，偷偷议论，是不是真的跟麦场的草人有关。
从那天起，没人敢在天黑后去麦场了。就算是白天，去麦场干活的人也都是成群结队，没人敢单独靠近那个草人。老杨还是每天都去麦场，只是他的话更少了，有时候村民跟他打招呼，他都像没听见一样，径直走到草人旁边，蹲下来，用手轻轻拂去草人身上的灰尘，那模样，像是在抚摸什么宝贝。
没过几天，第二个失踪者出现了，是村里的妇女刘春花。刘春花四十多岁，家里种着几亩豆子，那天下午，她去麦场翻晒豆子，临走前跟婆婆说，翻完豆子就回家做饭。可直到天黑，她也没回去。她婆婆急得不行，喊了家人去麦场找，豆子翻得整整齐齐的，可刘春花人却不见了。麦场里只有那个草人立在那儿，刘春花的头巾，掉在草人脚下的麦秸堆里，沾着几根灰扑扑的稻草。
接连两个人失踪，靠山屯彻底陷入了恐慌。家家户户都把门窗关得紧紧的，天一黑就熄灯，村里静悄悄的，连狗叫都少了。王大山再次组织村民搜寻，这次不仅搜了村子周围，还搜了附近的山林，可还是一无所获。搜寻队回来的时候，路过麦场，有人突然指着草人喊：“你们看！那草人的衣裳，是不是刘春花的？”
众人都围了过去，借着夕阳的光一看，草人身上穿的那件青布褂子，虽然旧，但样式和布料，跟刘春花平时穿的一模一样。老杨突然冲了过来，挡在草人前面：“别碰！这是我的草人，衣裳是我捡的旧的！”他的眼睛通红，像要吃人一样。“捡的？哪儿捡的？刘春花的衣裳咋会被你捡着？”有人质问。老杨说不出话，只是死死地护着草人，手指因为用力，关节都泛白了。
那天晚上，村里的狗又叫了一夜，比上次更凶，像是在跟什么东西对峙。有胆子大的村民，趴在门缝里往外看，看见麦场的方向，有个黑影在动，不是人的模样，很高，晃晃悠悠的，像是那个草人。还有人说，听见麦场传来“沙沙”的声音，夹杂着女人的哭声，细细的，在风里飘着。
第二天一早，村民们聚集在村头的老槐树下，议论纷纷。“我看就是老杨搞的鬼！他那草人太邪乎了！”“对！李老歪和刘春花都跟麦场有关，肯定是他把人害了！”“可他一个老头，咋能把两个人都弄没了？”“说不定他会邪术！你忘了他扎草人时念的那些破词儿？”人群越说越激动，有人提议去找老杨问个清楚，众人一呼百应，抄起锄头扁担，就往老杨的家走去。
老杨的家在村头，一间低矮的土坯房，院子里堆着不少灰扑扑的稻草，散发着浓烈的腐臭味。房门虚掩着，推开门一看，屋里空无一人，只有炕头上放着一个扎了一半的草人，草人的肚子里，露出一截蓝布裤腿，跟李老歪平时穿的裤子一模一样。“快看！”有人指着墙角，那里放着一个陶罐，罐子里装着黑乎乎的东西，凑近了一闻，是墨汁，还有一股淡淡的血腥味。
“老杨跑了！他肯定是畏罪潜逃了！”有人喊。王大山皱着眉，看着那个扎了一半的草人，突然说：“不对，他没跑，他肯定去麦场了。”众人跟着王大山往麦场走，越靠近麦场，那股腐臭味就越浓，混合着麦秸的味道，闻得人头晕恶心。
麦场里，老杨果然在。他蹲在草人旁边，正在给草人整理衣裳，嘴里还哼着不成调的曲子。草人旁边，又多了一个新扎的草人，还没穿衣裳，露着里面灰扑扑的稻草，肚子鼓鼓的，像是塞了什么东西。“老杨！你把李老歪和刘春花弄哪儿去了？”王大山大喝一声。
老杨慢慢抬起头，脸上带着一种诡异的笑容：“他们没走，他们就在这儿，陪着我呢。”他指了指身边的草人，“你看，这个是李老歪，这个是刘春花，他们都很听话，再也不会离开我了。”众人都被他的话吓住了，有人哆哆嗦嗦地问：“你……你把他们杀了？”
“杀？”老杨笑了起来，笑声尖利，像夜猫子叫，“我没杀他们，是麦场的草要他们。这草是活的，需要人陪，他们自愿留下来的。”他站起身，走到那个新扎的草人旁边，拍了拍草人的肚子，“这个，马上也要有人了，你们谁想留下来陪我？”
“疯子！你就是个疯子！”有人大喊着，举起锄头就朝老杨砸过去。老杨往旁边一躲，锄头砸在了草人身上，“哗啦”一声，草人的肚子被砸破了，里面的稻草散落出来，跟着掉出来的，还有一串银镯子——那是刘春花的陪嫁，她每天都戴在手上。
“啊！”有人尖叫起来。众人都围了过去，看着那些散落的稻草和银镯子，还有稻草里混着的几块碎布，是李老歪的烟袋荷包上的布料。老杨突然疯了一样冲过来，抱住那个破了肚子的草人，哭喊着：“你们坏了我的好事！草会不高兴的！它会找你们算账的！”
就在这时，麦场突然刮起一阵狂风，风里夹杂着浓烈的腐臭味，吹得人睁不开眼睛。那个立在中央的草人，突然动了起来，不是被风吹的，是它自己迈开了步子，朝着人群走过来。它的胳膊摆动着，青布褂子鼓得像个气球，脸上的黄纸被风吹得猎猎作响，黑黢黢的眼睛，死死地盯着人群里的一个孩子——那是狗剩。
“快跑！”王大山大喊一声，拉着狗剩就往村里跑。村民们也都吓傻了，转身就跑，哭喊声、尖叫声混在一起，在麦场上回荡。老杨站在原地，仰着头大笑，笑声越来越大，最后变成了哭声，又像是草人的呜咽。那个草人，跟在村民后面追了几步，然后停了下来，立在麦场中央，风一吹，它身上的稻草“沙沙”作响，像是在咀嚼什么东西。
村民们跑回村里，把大门都拴得死死的，有人甚至用木板把门窗钉了起来。王大山组织了几个年轻力壮的小伙子，拿着猎枪和锄头，在村口守着，一夜没敢合眼。那一夜，麦场的方向，传来断断续续的哭声和笑声，还有“沙沙”的草叶摩擦声，一直到天快亮的时候才停下来。
第二天，天刚蒙蒙亮，王大山就带着几个胆大的村民，去麦场查看。麦场里一片狼藉，麦秸垛被风吹得乱七八糟，散落的稻草上，沾着暗红色的污渍。那个会动的草人，倒在麦场中央，已经散架了，青布褂子被撕得粉碎，里面的稻草发黑发臭，像是烂掉的肉。老杨不见了，只在草人旁边，留下一滩黑乎乎的印记，像是被稻草吸进去了一样。
村民们在麦场里搜寻，又发现了几个被藏在麦秸垛里的草人，每个草人的肚子里，都塞着失踪者的遗物——李老歪的烟袋，刘春花的头巾，还有一些零碎的衣物。那些草人用的稻草，都散发着浓烈的腐臭味，凑近了看，稻草的缝隙里，还嵌着一些细小的骨头渣。
王大山让人把麦场里的草人都烧了，熊熊大火烧了整整一天，黑烟滚滚，飘出老远，空气中弥漫着一股刺鼻的焦臭味，夹杂着说不清的腥气。火灭了之后，麦场的土都被烧得发黑，可奇怪的是，那些灰扑扑的稻草，好像烧不干净，总有些细小的草丝，粘在地上，风一吹，又聚在一起，像是要重新扎成草人。
从那以后，靠山屯的人再也不敢去村东头的麦场了。有人提议把麦场填了，可刚挖了几锄头，就从土里挖出几根灰扑扑的稻草，还带着腐臭味，吓得众人赶紧停了工。后来，村里的人陆续搬走了，只剩下几个舍不得离开的老人，守着空荡荡的村子。
狗剩跟着爹娘搬到了镇上，他再也没回过靠山屯。可他常常做噩梦，梦见麦场的草人，立在月光下，青布褂子飘着，黑黢黢的眼睛盯着他，嘴里喊着他的名字，声音细细的，像老杨的，又像刘春花的。他还梦见，那些被烧掉的稻草，从土里钻出来，缠在他的脚上，要把他拉回麦场去。
几年后，有路过靠山屯的生意人说，村东头的麦场，又长出了一片茂盛的稻草，都是灰扑扑的颜色，散发着腐臭味。麦场中央，立着一个新的草人，穿着破旧的衣裳，远远看去，像个真人站在那儿。有风的时候，就能听见麦场里传来“沙沙”的声音，夹杂着人的说话声，细细碎碎的，像是在唠嗑。
有人问那个生意人，草人的脸长啥样，生意人想了想，说：“记不清了，只记得眼睛很黑，像是有光。对了，它脚下的土里，插着半截烟袋，还有一串银镯子，在风里晃悠着，怪吓人的。”
再后来，就没人敢靠近靠山屯了。人们都说，那麦场的草，是噬魂的草，只要你靠近它，就会被它缠住，变成草人的一部分，永远地留在那儿，陪着老杨，陪着那些失踪的人，在风里“沙沙”地说话，直到下一个路过的人，成为新的“伙伴”。
东北的风，还是那么冷，刮过空无一人的靠山屯，穿过麦场的稻草，发出呜咽似的声响，像是谁在哭，又像是谁在笑。那片灰扑扑的稻草，在风里长得越来越茂盛，把整个麦场都盖住了，远远看去，像一片黑色的海，在等待着猎物的降临。
有一年冬天，下了一场特别大的雪，把靠山屯彻底埋在了雪里。有人说，雪停之后，看见麦场的方向，有个黑影在雪地里走，很高，晃晃悠悠的，像是那个草人，它的脚下，踩着一串深深的脚印，一直延伸到山脚下，然后就消失了。也有人说，那不是草人，是老杨，他带着那些草人，去找新的麦场了，说不定，下一个村子，就会出现一个手巧的老农，扎出一个格外逼真的草人，立在麦场中央，驱鸟，也“收人”。
不管是真是假，靠山屯和那片麦场，都成了东北大地上的一个禁忌。路过的人，都会绕着走，没人敢提那个名字，更没人敢去看一眼。只有风，还在不停地刮过那里，带着稻草的腐臭味，和那些永远留在麦场里的声音，在空旷的山野间，一遍又一遍地回荡着。