暮春的苏州，雨丝缠绵绵绵，寒山寺旁的旧宅院里，总浮动着一段若有若无的竹香。书生柳砚为赴秋闱，赁了这处清静所在。院里那丛百年湘妃竹，风过时，声音不似寻常竹叶飒飒，倒像是有人踏着落叶，细语沙沙。
这夜，柳砚临帖至三更，烛火摇曳，正写到“永”字那一钩，心神微滞。忽闻竹下传来一声轻笑，清泠泠如玉石相击：“公子，这一竖钩，太急了些，失了筋骨。”
他蓦然抬头，但见月华流转，竹影婆娑间，立着一位青衫女子。发间只簪一枚半开的绿萼梅，衣袂飘飘，裙摆上竟缀着点点未干的夜露，恍非尘世中人。
“姑娘是？”柳砚搁笔起身，心下有疑，这深更半夜，何来女子？
女子却不答，只俯身拾起他方才惊落的那管狼毫。她的指尖触及笔杆的刹那，砚台里未干的墨迹，竟自行在宣纸上泅开，化作一朵墨梅，栩栩如生。“我名青筠，”她将笔递还，衣袖拂过砚台，一滴饱满的浓墨坠入笔洗的清水里，霎时化作一尾墨色游鱼，摆尾灵动，“便住在这竹院中。”
柳砚接笔，只觉触手微凉，似有竹的清气。他还欲再问，青筠却已退入竹影深处，只留一缕竹香，和那句关于笔锋的点评，在夜空中回荡。
自此，青筠夜夜皆来。或论诗，或赏画。她知甲骨文的朴拙，也懂米芾的癫狂，言谈间皆是千年风雅。唯独柳砚问起人间岁时节令、市井烟火，她便眼神茫然，只摇头道：“不知。”柳砚画《寒江独钓图》，她便以指蘸墨，添上几笔远山，意境顿显苍茫；柳砚低吟“何当共剪西窗烛”，她竟怔怔落下泪来，问：“烛火……烫手吗？”其情其态，纯真得不染尘埃。
七月流火，苏州城突发时疫，来势汹汹。柳砚不幸染病，高热昏沉，意识模糊间，只觉额上覆来一片沁凉，舒缓了灼痛。他奋力睁眼，朦胧见青筠跪坐榻前，正将一段青翠竹枝上的晨露，小心翼翼挤入他干裂的唇中。她面色苍白如初雪，发间那朵绿萼梅，竟已枯槁成深褐色。
“青筠，你……”柳砚欲握她的手，触及的却是一片冰凉滑韧的触感——那并非人手，而是一片带着生机的竹叶。
青筠凄然一笑，袖口微微滑落，露出的手腕肌肤，竟隐隐浮现出竹节般的纹路：“砚哥，我非世人，实是这院中湘妃竹一缕魂魄，借天地灵气与竹上晨露，化形伴君左右。如今疫气酷烈，非人间药石可解，我……需以竹心本源之精华为你驱邪。”
言罢，她转身走向那丛日夜相伴的湘妃竹。月色下，她的青衫渐渐变得透明，与斑驳竹影融为一体。柳砚挣扎下床，踉跄追去，只见那株最粗壮的湘妃竹竿上，凭空裂开一道深可见骨的伤痕，竹节处凝结的汁液（竹泪）如血珠般滚落，滴滴答答，在泥土上汇成四个殷红大字：
“砚哥保重。”
字成，旋即渗入土中，踪迹全无。竹身伤痕依旧，似在无声泣血。
柳砚的病，竟一夜而愈。
后宅院易主，新主家欲伐竹建楼。柳砚闻讯，拼死阻拦，与官府差人冲突间，竟被生生打断右腿，自此落下残疾，仕途无望。他心灰意冷，独守空院，于一个风雨之夜旧伤复发，气息奄奄。弥留之际，他摸索怀中，紧紧握着青筠昔日触碰过的那管狼毫，冰凉的笔杆是他唯一的慰藉。思及前尘，不禁泪如雨下。
“傻书生，哭什么？”
一声熟悉的轻笑，穿过了风雨声。柳砚勉力睁眼，只见青筠俏生生立于竹下，只是身影淡如青烟，仿佛风一吹便会散去。她发间簪着的，不再是绿萼梅，竟是他当年纸上晕开的那朵墨梅图样，墨色淋漓。
“竹魂百年方得凝聚，我以千年修为，换你此世安康。”她声音缥缈，将狼毫轻轻插入他掌心，“此笔沾过我竹心泪，已通灵性，可描摹世间万物之魂。若……若你想我，便画一株湘妃竹吧。”
语毕，不待柳砚回应，青筠身影已化作万千竹影流光，散入每一片竹叶之中。风过竹林，沙沙作响，似泣似诉。
柳砚此后半生，再未娶妻，拖着残腿，独居竹院，以卖画为生。他专画湘妃竹，所画之竹，叶叶带露，枝枝含情，观者皆言画上有暗香浮动，隐隐有女子清影。他活了很久，直至八十岁那年初春，于竹下安详离世。手中那管狼毫落地，竟就地生根，破土而出，化为一株新笋，见风即长，顷刻成竹。竹节之上，泪痕斑驳，依稀便是“青筠”二字。
自此，寒山寺外，竹院新笋岁岁不绝，皆带天然泪斑，香气清远，人称“砚卿竹”。有人说，月明之夜，常能见到一个书生与一个青衣女子的身影，并肩立于竹下，谈诗论画，直至天明朝露曦。