尹柯那句冷静的箴言，如同在白舟平静的心湖投下了一颗深水炸弹，余波在他胸腔内持续震荡，日夜不息。他开始更频繁地走神，目光追逐秋飞晚的身影时，那份克制下的汹涌几乎要破笼而出。
机会，在一个秋高气爽的日子，伴随着学生们的欢呼声到来了——月亮岛中学一年一度的秋季社会实践活动，目的地是市郊最大的游乐园。
巴士上充满了青春的喧嚣。棒球队的男孩们默契地将白舟和秋飞晚周围的座位占据，让他们“恰好”并肩坐在了一起。车轮滚动，秋飞晚看着窗外飞逝的风景，感受着身旁之人传来的温热气息，手指无意识地蜷缩起来。
白舟坐得笔直，目视前方，仿佛在专注研究前方座椅的纹路，只有微微泛红的耳廓和偶尔滑动的喉结，泄露了他内心的波澜。
抵达游乐园，学生们如同出笼的鸟儿般四散开来。班小松高举着游园地图，大声提议：“我们先去坐那个最大的摩天轮吧！从上面看风景肯定超棒！”
“好啊好啊！”
“白老师，秋老师，一起啊！”
一群半大的少年不由分说，簇拥着、推搡着，将白舟和秋飞晚一路带到了巨大的摩天轮下。在排队等候时，几个男生互相使了个眼色，等到白舟和秋飞晚前一组的座舱门打开时，他们一窝蜂地挤了进去，迅速关上了门。
“哎呀，满了满了！”
“白老师，秋老师，你们坐下一个吧！”
班小松从关闭的舱门缝隙里探出半个脑袋，露出一个狡黠的笑容，对着下面略显错愕的两人挥了挥手。座舱缓缓上升，留下一串恶作剧得逞的欢快笑声。
工作人员见怪不怪地示意他们进入下一个空舱。白舟和秋飞晚对视一眼，都在对方眼中看到了些许无奈和一丝……难以言喻的紧张。
座舱的门“咔哒”一声关上，狭小的空间里瞬间只剩下他们两人。刚才外界的喧闹仿佛被瞬间隔绝，一种微妙的静谧弥漫开来。座舱缓缓升高，游乐园的彩色屋顶和葱郁树冠在脚下逐渐铺展，城市的轮廓在远方依稀可见。
秋飞晚走到玻璃窗前，看着下方缩小的景物，试图找些话题来打破这令人心跳加速的寂静。“视野真好……能看到整个游乐园呢。”
“嗯。”白舟站在她身侧，保持着恰到好处的距离，声音有些低哑。他的目光并未投向窗外，而是落在她被窗外天光映照得格外柔和的侧脸上。
座舱继续平稳上升，越过最高点，开始缓缓下行。夕阳的余晖将云层染成瑰丽的橘红色，光芒透过玻璃，将舱内渲染得温暖而朦胧。
就在这时，座舱似乎为了对接下方的机械结构，极其轻微地晃动了一下。
“啊！”秋飞晚低呼一声，身体瞬间失去平衡，下意识地向旁边抓去。
下一秒，她的手，稳稳地落在了一个温热的、带着薄茧的掌心。
白舟几乎是在她惊呼的同时就伸出了手，牢牢地握住了她。他的手掌宽大，干燥而有力，将她微凉的手指完全包裹住。
晃动停止了。
但他的手，没有松开。
秋飞晚的心跳骤然失控，快得像是要挣脱胸腔的束缚。她能清晰地感受到他掌心传来的温度和力量，那触感如此真实，如此令人心安，却又带着燎原之势，点燃了她全身的血液。她甚至不敢抬头看他，只能怔怔地看着两人交握的手，脸颊烫得惊人。
白舟同样没有动。他握着她的手，像握住了稀世的珍宝。掌心的柔软与微凉，与他记忆深处那个小女孩的手依稀重合，却又带着成年女性独有的纤细。座舱外的喧嚣世界仿佛都已远去，只剩下他们交握的双手，和彼此间清晰可闻的、急促的呼吸声。
他看着她低垂的、泛着红晕的侧脸，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，那句在心底盘旋了无数次的话，带着尹柯给予的勇气，几乎要冲破最后的枷锁。
“晚晚……”
他开口，声音低沉而沙哑，带着一种破釜沉舟的决绝。
秋飞晚的心猛地一提，几乎要跳到嗓子眼。她终于鼓起勇气，抬起眼，望进他那双此刻盛满了复杂情绪的眼睛——温柔、紧张、期待，还有孤注一掷的勇敢。
四目相对，空气仿佛凝固了。
他看着她，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，要将那积攒了十年的心声，尽数倾吐：
“我……”
就在这千钧一发之际，座舱“哐当”一声轻响，稳稳地停靠在了地面平台。舱门，“唰”地一声自动打开了。
外面等待的工作人员和学生的谈笑声，瞬间涌了进来，将舱内那浓得化不开的暧昧与悸动，冲散得一干二净。
白舟到了嘴边的话，被硬生生地堵了回去。他眼底闪过一丝清晰的懊恼和失落，握着她的手，下意识地收紧了一下，又飞快地、像被烫到一般松开。
秋飞晚的心也从高空骤然坠落，带着一丝空茫的失落，但更多的，是方才他眼中那毫不掩饰的情意带来的巨大冲击和确认。
两人一前一后走出座舱，脸上都带着不自然的红晕，眼神躲闪，不敢看对方。
班小松等人围了上来，七嘴八舌地问：“怎么样怎么样？上面的风景是不是超棒？”
白舟轻咳一声，试图找回师长的威严：“嗯，还不错。”
秋飞晚则低着头，含糊地应了一声。
没有人知道，在那缓缓旋转的摩天轮之巅，在那个被晚霞包裹的狭小空间里，有什么东西已经彻底改变，只差最后那一厘米的距离，便能尘埃落定。
而那未尽的告白，像一颗种子，落在了两人心底最柔软的土壤里，只待下一次阳光雨露，便会破土而出，再无法阻挡。