摩天轮上那未尽的告白，像一首戛然而止的乐章，在最动人的旋律处骤然休止，留下无尽的回味与更深的渴望。自游乐园归来后，白舟和秋飞晚之间的关系，进入了一种前所未有的微妙状态。
那层薄如蝉翼的窗户纸，虽未捅破，却已透明得能清晰看见对面汹涌的情感。他们依旧恪守着同事的界限，但眼神交汇时的电流，指尖偶然相触时的战栗，以及空气中那份无声胜有声的张力，都让周遭的人清晰地感知到——有些东西，不一样了。
秋飞晚开始接手学校年度文艺汇演的总策划工作，这是项极其繁琐耗神的重任。她白天要上课、处理班级事务，晚上要审核节目、协调排练、撰写串词，常常忙到深夜。与此同时，关于她和白舟的流言并未完全平息，偶尔夹杂的一些不和谐音，也让她感到些许无形的压力。
连日的劳累与精神上的消耗，让她本就算不得强健的肠胃发出了抗议。这天上午最后一节课，她强忍着胃部隐隐的不适上完课，脸色已有些苍白。午后，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着便是一场瓢泼秋雨。
秋飞晚撑着白舟之前给她的那把米白色雨伞，冒着雨匆匆去行政楼送交一份紧急材料。雨势太大，尽管打着伞，她的裤脚和肩膀还是被打湿了一片，带着深秋的寒意。回到办公室，她只觉得一阵阵发冷，胃部的抽痛也变得明显起来。
她给自己倒了杯热水，想趴在桌上休息一会儿，却感觉头越来越沉，视线也开始模糊。额头上渗出细密的冷汗，身体一阵阵发冷。
“秋老师，你脸色很不好，没事吧？”对面的王老师关切地问。
“没……没事，可能有点着凉了。”秋飞晚勉强笑了笑，声音都有些虚弱。
就在这时，她的手机屏幕亮了一下，是白舟发来的信息，询问她文艺汇演背景音乐的选用意见。她手指颤抖着想回复，却连打字的力气都快没有了。
白舟在体育组办公室，久久没有等到回复。
这很不寻常。晚晚做事向来认真及时，很少会忽略工作信息。联想到她最近异常苍白的脸色和繁重的工作，一股不安瞬间攫住了他。
他几乎没有任何犹豫，拿起手机和车钥匙就冲出了办公室，甚至没来得及跟陶西打声招呼。雨还在下，他快步走向语文组办公室，心跳不受控制地加快。
推开办公室的门，他一眼就看到了那个趴在办公桌上的身影，单薄得让人心疼。王老师看到他，像是看到了救星，连忙低声道：“白老师，你来得正好，秋老师好像很不舒服，脸色白得吓人。”
白舟的心猛地一沉。他几步走到秋飞晚身边，蹲下身，轻声唤道：“晚晚？”
秋飞晚迷迷糊糊地抬起头，看到是他，涣散的眼神聚焦了一瞬，想说什么，却只是无力地蹙紧了眉头。
白舟伸手探向她的额头，触手一片滚烫！他脸色骤变，再也顾不得任何避嫌，当机立断：“你发烧了，必须去医院。” 他的声音带着不容置疑的坚决，还有一丝掩藏不住的慌乱。
他一把将她横抱起来，动作却极尽轻柔，仿佛捧着易碎的珍宝。
“白老师……”秋飞晚虚弱地挣扎了一下。
“别动。”他低声制止，用外套将她裹紧，对王老师快速交代了一句，“王老师，麻烦帮秋老师请个假。” 说完，便抱着她，大步冲进了迷蒙的雨幕中。
一路疾驰到医院，挂号、就诊、检查。医生诊断是急性肠胃炎引发的高烧，需要立刻输液。白舟忙前忙后，缴费、取药，直到看着护士将针头小心翼翼地从她纤细的手背上，他才稍稍松了口气，但眉头依旧紧锁着。
秋飞晚躺在病床上，冰凉的液体一点点流入血管，带来些许舒缓。她半阖着眼，看着守在床边的白舟。他的头发和肩膀都被雨水打湿了，金丝边眼镜上还蒙着一层未干的水汽，神情是前所未有的焦灼与专注。
“小舟哥哥……”她在心底无声地唤着，意识在药效下逐渐模糊。
白舟拧了热毛巾，动作轻柔地帮她擦拭额头和脖颈的冷汗。他看着她因发烧而泛着不正常红晕的脸颊，心疼得像被针扎一样。他伸出手，小心翼翼地，将她没有输液的那只手，包裹进自己的掌心，试图驱散那骇人的冰凉。
秋飞晚在昏沉中，感受到那源源不断传来的温暖和力量，仿佛漂泊许久的小船终于找到了停靠的港湾。她无意识地反手握住了他的手指，力道很轻，却像是一种全然的依赖。
“小舟哥哥……别走……”她发出细微的、带着鼻音的呓语，像极了小时候撒娇的模样。
白舟浑身一震，握着她的手猛地收紧。他看着她在病中卸下所有防备、全然依赖他的样子，听着那声久违的、带着脆弱依赖的“小舟哥哥”，胸腔里积攒了十年的情感，如同决堤的洪水，汹涌澎湃，几乎要将他淹没。
他俯下身，凑近她的耳边，用低沉到极致、却无比郑重的嗓音，许下承诺：
“好。我不走。”
“晚晚，我再也不会走了。”
雨，不知何时停了。窗外的世界被洗刷得干净清透。病房里一片安静，只有点滴液规律的滴答声。白舟维持着俯身的姿势，久久未动，只是紧紧握着她的手，目光一瞬不瞬地凝望着她，仿佛要将这一刻，镌刻进生命的永恒。
这一次，他清晰地知道，他再也无法放手。