了望台栏杆的槐花绽放时，那片指甲盖大的蛇鳞突然飘到铁山掌心。银血从鳞边渗出，顺着他的掌纹流淌，在了望台的木板上画出个小小的石臼。臼里的双界馅正冒着热气，和疼甜树顶石臼里的一模一样。
“太奶奶在喊俺捣糕呢。”铁山找了根树枝当杵，刚要往下杵，石臼突然浮起来，飘向双界接壤的地方。那里的居民正围着新搭的灶台忙碌，地球人揉着带鳞纹的面团，空味界人往馅里加槐花蜜，灶烟里混着两种世界的香。
林风握着青铜勺站在灶台边，勺身映出蛇鳞上的笑脸正在眨眼。他突然明白，勺柄上的“酿”字不是指酿酒，是指“酿日子”。把每天的疼和甜都拌在一起，就像此刻灶上蒸着的糕。
“融味派的新方子成了！”阿蓝举着块刚出锅的糕跑过来，糕上一半印着地球的稻穗，一半刻着空味界的鳞纹。“你看这弹性，比古籍里写的‘云糕’还软！”他说着往嘴里塞了一大口，突然皱起眉又笑了，“苦里带甜，跟当年被混沌蛰的疼一个味！”
守灶者的木勺在大锅里搅动，勺底沉着片小小的蛇鳞，是从疼甜树上掉下来的。“我娘说，太奶奶当年总在灶台角摆块鳞，说做饭得带着‘根味’。”他舀起一勺馅分给众人，“现在知道了，这根味就是两个世界的疼，拌在一起才够劲。”
母亲的金色蚀纹在掌心凝成朵槐花，她摘下疼甜树的叶子当包装，把刚做好的糕分给孩子。孩子们举着糕跑过彩虹桥，地球的孩子跑到空味界的鳞树下啃，空味界的孩子蹲在老槐树根上嚼，笑声里都带着点苦，又透着点甜。
铁山跟着飘移的小石臼走到疼甜树底，发现树洞里藏着个旧樟木箱——正是守灶者说的太奶奶的陪嫁箱。箱盖打开的瞬间，里面飞出无数银灰色的蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着铁家女的笑脸，围着他转了三圈，才飞向双界的各个角落。
“箱子里不是糕，是念想。”铁山从箱底摸出本泛黄的册子，第一页画着太爷爷太奶奶捣糕的背影，旁边写着行小字：“疼是骨，甜是肉，合起来才是人。”最后一页留着空白，等着后人续写。
林风突然发现蛇鳞上的银血不再渗出，转而凝成颗小小的甜疼晶。他把晶珠按在青铜勺的缺口处，勺身终于完整，在阳光下折射出双界的景象：地球的田埂上长着带鳞的庄稼，空味界的山坡上开着槐花，连创世之蛇的虚影都趴在疼甜树顶打盹，蛇鳞闪着糕点的油光。
“这勺成了双界的镜子。”母亲指着勺里的蛇影，“它不再管什么归一，就看着咱们怎么过日子。”
铁山把册子揣进怀里，刚要往回走，就被石臼拽着往地心飘。他低头一看，石臼正往裂缝深处倒馅，底下的记忆碎片海已经变成了片甜疼湖，湖里的鱼都是银灰色的，鱼尾拍打出的浪花，落在地上就成了新的疼甜苗。
“原来根还在长。”铁山往湖里扔了块蛇鳞，鳞片落水的地方冒出个小小的喷泉，喷出的全是双界馅。“太奶奶说的‘根味’，是要往深里扎啊。”
阿蓝的刻刀在湖岸刻出“永续咒”，刻痕处长出圈带刺的藤蔓，刺尖却缠着槐花。“这刺是防着忘了疼，花是记着添甜。”他摸着藤蔓上的花苞，“就像咱们现在，笑着疼，疼着笑。”
守灶者突然敲响了新铸的铜钟，钟声穿过双界，所有正在忙碌的人都停下手里的活，对着疼甜树的方向鞠躬。铁山看见蛇鳞上的笑脸慢慢淡去，化作点点银光钻进每个人的眉心——地球人的眉心多了个极小的鳞印，空味界人的额间沾了点槐花粉。
“这是太奶奶给的‘味印’。”母亲摸着自己的眉心笑了，“以后不管在哪，一尝味道就知道自己是谁的根。”
铁山的斧子突然从了望台飞下来，斧刃上沾着片新叶，叶上的纹路正是他掌心的银簪疤。他扛起斧子往灶台走，打算再蒸一笼糕，却发现石臼里的馅永远也舀不完，刚舀走一勺，立刻又冒出新的来。
“原来日子就是这样。”铁山往馅里加了把新采的槐花，“疼完了有甜，甜够了带点疼，永远拌不完，永远有得尝。”
可他万万没想到，当第一笼新糕出锅时，疼甜树突然剧烈摇晃，所有的叶子都变成了透明的。叶肉里映出双界未来的景象：他的孩子正举着带双界纹的糕，追着长着鳞的蝴蝶跑，而孩子的掌心，赫然印着和蛇鳞上一模一样的笑脸。
那孩子跑着跑着，突然停下来，对着疼甜树的方向挥了挥手。树顶的创世之蛇虚影抬了抬头，吐了吐信子，像是在回应。
铁山看着叶肉里的画面，突然笑了。他把刚蒸好的糕往嘴里塞了一大口，甜里裹着的苦，竟比任何时候都更对味。
旁边的林风也笑了，用青铜勺敲了敲灶台，勺声清脆，惊飞了灶边栖息的银蝶。那些蝴蝶扑棱着翅膀，翅膀上的铁家女笑脸在阳光下闪闪发亮，有的飞向地球的麦田，有的落在空味界的鳞果树上，像撒了把会飞的星星。
守灶者把木勺插进面团里，搅出的银丝顺着勺柄往下淌，落在地上，竟长出了新的疼甜藤。“你看，”他对着藤芽吹了口气，“它还在长呢。”
藤芽晃了晃，真的往上窜了窜，顶端冒出个小小的花苞，一半像麦粒，一半似鳞珠。
铁山的孩子在叶肉里追着蝴蝶，突然被脚下的疼甜藤绊倒，手里的糕掉在地上。他没哭，反而捡起糕来吹了吹，又塞回嘴里，继续跑。那模样，像极了铁山小时候。
“真好。”铁山喃喃自语，又往石臼里加了勺槐花蜜，“这根，扎得值。”
林风举起青铜勺，勺里的双界景象晃了晃，创世之蛇的虚影打了个哈欠，从树顶滑下来，蜷在湖边晒太阳，蛇尾偶尔扫过湖面，溅起的甜疼晶落在疼甜藤上，花苞“啪”地绽开了，一半是白色的槐花，一半是银色的鳞花。
钟声又响了，这次更轻，像母亲哼的歌谣。双界的居民又开始忙碌，揉面的揉面，添火的添火，没人再提“归一”两个字。
因为他们都懂了，真正的归一，从不是抹去彼此的味，而是让苦和甜在同一个石臼里，捣出属于两个人的日子。
铁山看着石臼里永远舀不完的馅，突然想，太奶奶当年肯定也这样笑过。笑着笑着，就把日子酿成了自己的味。
他拿起树枝当杵，对着小石臼，一下一下捣起来。捣声和着远处的钟声，和着孩子们的笑，和着灶台里柴火的噼啪声，在双界之间，慢慢漾开。