刘斌睁开眼睛。
屋里很安静。残卷还在桌上，墨迹干了，纸角有点翘。紫竹笔插在蒲团旁边，没动过。他坐了一整夜，身体不酸也不疼，呼吸很稳。天刚亮，雪还在下，轻轻落在窗上。炭火快烧完了，木头裂开的声音断断续续。
他知道，那首诗真的回来了。
不是梦，也不是记错了。《春夜别》清清楚楚地在他脑子里，从第一句到最后一句，一个字都没少。它不再只是写在纸上的东西，而是变成了他身体的一部分。就像心跳一样自然。他感觉全身的经络都在动，气血通畅，伤也全好了。昨天为了唤醒这首诗，他差点死掉，可现在，皮肤完好，力气充足。紫竹笔上的九道圈纹重新亮起，最下面那一圈特别亮。
他抬起手，掌心朝上。
心里一想，七个字就浮在空中：“诗不断，人不散”。没有念出口，也没有结印，气息也没调动。字是直接出现的，颜色偏青，停了几秒才慢慢散掉。这不是法术，是他和诗融为一体后的本能反应。
这就是新的境界。
以前要用血来引动诗力，还得受伤才能勉强用半句。现在不用了。诗像呼吸一样自然，只要他想，就能成形，就能生效。
他低头看自己的手指。
皮肤下有淡淡的光流动，像是身体里有了什么新的东西。经脉连成了网，整个人被打通了。那些旧伤全都消失了。墙上的书页是他这些年收集的残诗，有的发黑，有的焦边。他曾靠这些碎片稳住自己，压制体内乱窜的诗气。但现在不需要了。
他走过去，拿下一张写着“风起云未动”的纸。手指碰到字，纸突然亮了一下，然后变成青烟，融入他的手指。
这不是毁掉，是回归。
他把剩下的书页一张张拿下来，叠好放在火堆旁。
然后坐下，闭眼。
这次不是为了疗伤，也不是压反噬。他要让这个新境界彻底稳定下来。识海里的《春夜别》开始转动，每转一圈，体内的力量就更扎实一分。他不再控制，任由它自己运行。该补的地方自动补，该强的地方自然强。
时间一点点过去。
太阳升到头顶，又慢慢落下。屋子里一直很静，只有木柴偶尔响一声。外面的雪小了，风停了，连鸟都不叫了。
到了傍晚，他睁开眼。
眼神清明，一点也不累。站起来时，地面轻轻震了一下。不是他用力，是身体里的诗气和大地有了感应。屋外的树叶突然不动了，远处山上的积雪滑了下来，像是被什么扫平。
他知道，自己不一样了。
不只是变强了，是整个人都变了。以前他是用诗战斗，现在他是诗本身。每一个念头都能变成诗句，每一句诗都能影响现实。他的血、骨、魂都和诗连在一起。他不再是写诗的人，而是诗化成的人。
他走到门口，推开门。
天色灰蓝，远处有一队人走来。旗子没展开，但能看出是北陵旧部的标志。再往北还有更多队伍，有边军，有黑袍人，也有骑马的。这些都是他约好的盟友，准备决战前集结。
他站在门前看了很久。
心里很平静，但平静下面藏着一股力量。像冰面下的水流。他知道这一战躲不掉。北陵第九柱倒塌，张红临死前的话，紫竹笔的丢失与找回，所有线索都指向同一个地方——那个被称为“死地”的废墟。
他转身回屋，拿起紫竹笔。
笔身温热，像活的一样。他轻轻一吹，笔尖自动沾了墨，在残卷背面写下三个字：“开战吧。”
墨落下的那一刻，纸抖了一下，像是回应了什么。他把残卷收进怀里，紫竹笔插进袖子。
走出屋子，他没回头。
脚踩在雪地上，声音很轻。走了十步，他停下。
左手抬起，掌心向前。
一句诗出现在空中：“月落春庭寂”。
七个字刚成形，就炸出一道青光，打向百米外的大石头。石头一下子裂成两半，切口平整。没有声音，没有震动，只是一道无声的切割。
他收回手，继续走。
这只是试试。他已经能控制力度，知道什么时候该用力，什么时候该收。不会再像以前那样，差点把自己烧死。那时每次用诗力，都像走在刀尖上，随时会死。现在他可以随心所欲。
翻过山坡，眼前是一片大谷地，足够站上万人。已经有部队在扎营，冒起了炊烟，巡逻兵来回走动。有人认出他，立刻传令。很快，一面大旗竖了起来。
旗子很旧，边角磨破了，中间绣着一个“诗”字。这是北陵诗卫的老标志，多年没人用了。今天又被挂起来。
他走到旗杆下，抬头看着。
风吹着旗帜，哗啦作响。几个将领走过来，抱拳行礼。他点头回应，没说话。
一人说：“各部到了七成，剩下三路明早到。粮草和器械在路上，三天内能准备好。”
他问：“敌人呢？”
“主力还在原地，但有小股部队往南移动，可能是在试探。”
他听完，沉默几秒。
然后说：“今晚所有人休息，明早操练阵型。我要试‘九柱归位’能不能用。”
那人一愣：“这阵法失传多年，现在的人……”
“我能启动。”他说，“你们照做就行。”
周围的人都安静了。
他们知道刘斌带回了紫竹笔，也知道他经历了很多。但看到一个人一句话就让整个营地安静下来，还是说不出话。那种气势，不是威严，也不是杀气，而是一种让人敬畏的沉静。他就站在那里，像一首还没写完的诗，每个字都没落下，却已经让人不敢直视。
他不再多说，转身走向指挥帐。
帐里摆着地图，四角压着石头。他盯着看了很久，最后手指点在中间。
那里是北陵废墟的核心，也是第九柱倒塌的地方。
明天，他会站在这里，亲手开启阵眼。
所有人都觉得那是死地，是终结。但他知道，那是开始。
张红用命留下线索，他用命换回真相。现在轮到他完成最后一步。
帐外传来脚步声，有人低声说：“西线使者求见。”
他头也没抬：“让他等一会儿。”
手指还按在地图上。
指尖下的位置，忽然渗出一滴水。不是雨，也不是露。像是地底有什么在回应他。他低头看。那滴水有点温热，落在地图上没蒸发，反而顺着墨线流，最后停在“第九柱”三个字上。
他收回手，看了看指腹。
湿的，还有点热。
他站起来，走向帐门。
掀帘出去时，看见西方天空闪过一道极细的光。一闪就没了，像划了一根火柴。一般人看不到，但他感觉到了。他知道，那是信号——西线用诗发来的密语，以光为信。
他看了那个方向一会儿。
然后对亲卫说：“去把我的剑拿来。”
亲卫迟疑：“您不是从来不用剑吗？”
“现在用了。”
话音刚落，谷口传来骚动。
一匹黑马冲进来，骑士穿黑衣，脸蒙着布。他下马递上一封信。
信封是黑的，封口用红蜡盖了个扭曲的符号。
刘斌接过，拆开。
里面只有一行字：
“你还记得那天夜里，她说的最后一句话是什么？”
他盯着那行字，很久没动。
风卷起帐角，火光晃动。亲卫悄悄退下，营地一片安静。他知道是谁送的信——是那个在张红死后守在废墟七天的人，是那个不肯说出名字的守墓人。那人曾说：“诗亡之时，便是人亡之日。”可他不信。他一直在等，等一个人回来，等一首诗重生。
现在，他回来了。
他把信纸捏成一团，掌心一动，纸化作青烟，随风散了。
然后他低声说：“我记得。”
那晚雪很大，第九柱快倒了。张红站在废墟中央，手里握着半截紫竹笔。她声音很轻，像在念一首告别诗。
她说：“别让诗死了。”
那是她最后一句话。
也是他这些年活着的意义。
他转身进帐，拿出那把从未出鞘的剑。剑身漆黑，没有名字，没有花纹，只有剑柄上缠着一段褪色的红绳——那是张红留下的唯一东西。他握住剑柄，碰到红绳时，心里涌起一阵久违的痛。
不是伤心，是责任。
他把剑背在身后，走出帐篷。
营地已燃起篝火，士兵们围坐取暖，小声说话。看到他出现，声音渐渐停了。他走过人群，没人敢看他。直到他登上高台，才有人抬头。
“各位。”他开口，声音不大，但大家都听得到，“明天，我们要去北陵废墟。”
人群骚动。
“第九柱所在的地方，已经是禁地二十年了。有人说那里有诅咒，有人说进去就会死。但我要告诉你们——那里没有诅咒，只有被忘记的真相。”
他顿了顿，目光扫过所有人。
“北陵诗卫曾经守护天下文脉，用诗镇灾，用词安民。二十年前，第九柱塌了，诗脉断了，张红大人牺牲了。从那以后，诗道衰落，世间混乱。今天，我带回了紫竹笔，也带回了《春夜别》。”
他抬起右手，掌心向上。
七个字浮现在空中：“诗不断，人不散。”
这一次，字没有消失，而是缓缓上升，化作一道青光，冲上天空。刹那间，整个山谷亮了。士兵们抬头，看见夜空中浮现出一行行古诗，像星星连成河，不停流动。
“这是……诗象？”有人小声问。
“不，”另一人颤抖着说，“这是诗魂回来了。”
刘斌收回手，声音平稳：“明天，我会用《春夜别》重启九柱归位大阵。如果成功，诗脉重连，天下太平；如果失败……”
他停了一下，嘴角露出一丝笑。
“那就让我当下一个守墓人。”
全场寂静。
片刻后，一名老将突然跪下：“末将愿随大人赴死！”
接着，第二人、第三人……越来越多的人跪下。最后，几千将士齐刷刷跪地，喊声如雷：
“愿随大人赴死！”
刘斌没让他们起来。他默默转身，看向北方的夜空。
那里，乌云裂开一条缝，露出一颗孤星。
他轻声说：“张红，我来了。”
第二天一早，大军出发。
雪停了，天地干净。刘斌走在最前面，身后是举着“诗”字旗的先锋队。山路难走，但没人喊累。谁累了，他念一句诗，那人就感觉暖流涌动，疲劳消失。
中午，到了北陵废墟。
这里曾是圣地，现在只剩断墙。九根石柱倒了八根，只剩一根立着，满是裂痕。第九柱的位置是个深坑，黑乎乎的。
刘斌走到坑边，往下看。
黑暗中，有点点微光闪动，像是古老的文字在跳。
他拿出紫竹笔，轻轻插进地面。
轰的一声，大地震动。八根倒下的石柱嗡嗡响，慢慢升起，回到原位。每根柱子上浮现符文，和《春夜别》的诗句一一对应。
“九柱归位，以诗为基。”他低声说，“今天，我用自己的身体祭阵，重连诗脉。”
他脱下外衣，露出背上密密麻麻的旧伤。这些都是强行用诗力留下的。他咬破手指，在额头画了一道血符。
“请启阵。”
话音落下，九根石柱同时亮起青光，交织成网，罩住整个废墟。天空变暗，乌云翻滚，雷声响起。
这时，远处传来号角。
一支黑甲军队冲来，旗帜上绣着饕餮——是“墨渊阁”的标志。他们是隐秘势力，一直想抢诗道之力。
“他们来了。”一名将领说。
刘斌不慌，继续闭眼。
“让他们来。”
青光越来越强，阵法快要完成。就在最后一刻，天上劈下一道血色闪电，直击阵眼！
轰——！
废墟猛震，几根石柱炸裂。刘斌吐了口血，但没倒下。
“原来如此。”他擦掉嘴角的血，冷笑，“你们早就知道，第九柱不能重建。因为一旦诗脉连上，你们靠谎言建立的秩序就会垮。”
空中传来阴笑：“刘斌，你以为你是救世主？你只是个疯子，执着于一首早就死了的诗。”
刘斌抬头，看着云端的身影。
“诗没死。”他举起紫竹笔，“只要有人记得，它就在。”
他猛地割开手掌，鲜血洒向九柱。
“以我血为引，以我命为契——”
“《春夜别》，现！”
整首诗从他口中念出，每个字都变成实体，绕着他飞。青光爆发，冲破血雷，直上天空。
那一刻，天地安静。
风停了，云散了，阳光照下来。
第九柱，缓缓升起。
在这光芒中，刘斌的身体渐渐变透明。
他知道，代价来了。
诗成之时，就是他消失之刻。
可他笑了。
因为在彻底消失前，他听见了许多声音——
孩子读书的声音，老人吟诗的声音，书生写字的声音……
诗，回来了。
他终于可以安心闭眼。