她没有立刻转身回屋，而是迎着荒野的寒风，静立了片刻。
那双看透了无数生死的眼眸里，算计与杀意如冰下的暗流，汹涌翻滚。
一个愿意分享火焰的人，或许有了共情的能力，但一个在末世中还保留着这种“天真”的人，要么是极致的强者，要么……就是最完美的猎物。
苏清叶转身，步伐坚定地走向灯火通明的安全屋。
她的声音穿透风声，清晰地传到每一个角落：“陆超。”
正在擦拭工具的陆超抬起头，目光如炬。
“从明天开始，食堂加一把椅子，一副碗筷。”苏清叶的命令简洁到不带一丝感情，却又蕴含着雷霆万钧的力量，“每天三餐，准时摆上，不用遮掩，不作标记。”
陆超微微一怔，随即了然。
他看着苏清叶冷硬的侧脸，这个女人的心，比她手中的刀更锋利，也比任何人想象的都要大胆。
苏清叶的目光扫过那扇厚重的合金大门，语气里带着一丝罕见的、近乎嘲弄的感慨：“家不是门能关住的，是位置留出来的。我要看看，这个位置，他敢不敢来坐。”
第二天，当厨房的饭香飘起时，陆超高大的身影在灶台前忙碌，他准备的食材，悄然变成了四人份。
他从储物柜的深处，翻出了四个一模一样的军绿色搪瓷碗，碗口边缘磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁皮，那是岁月和战火留下的勋章。
这种碗，他当年在部队炊事班里，用了整整五年。
一锅浓郁的骨头汤在炉火上“咕嘟”作响，乳白的汤汁翻滚着热气。
陆超拿起盐罐，在已经调好味的汤里，又突兀地多加了一满勺盐。
“陆叔叔，盐放多啦！”小芽抱着平板，仰头提醒道。
陆超搅动汤勺的手顿了一下，眼神悠远，声音低沉而温柔：“这是我爸爸以前最喜欢的咸度。小芽，你觉得……他会喜欢这个味道吗？”
他没有指明“他”是谁，但小芽瞬间就懂了。
她放下平板，跑到陆超腿边，踮起脚尖看着那锅汤，用一种无比认真的语气说：“他尝过，就会哭的。”
不远处的控制台前，苏清叶的指尖在屏幕上划过，没有回头，但那句话却像一根针，轻轻扎进了她的心里。
当晚，她调出晚餐时段的监控，将陆超和孩子那段对话，连同那锅汤的特写，反复回放了三遍。
小芽也用自己的方式参与了这场无声的邀请。
她拿出彩色铅笔，在一块硬纸板上，画了一个模糊的、坐在餐桌旁的黑色剪影，头顶用歪歪扭扭的字迹写着——“回家的人”。
她将这张自制的杯垫，郑重地放在了第四个空位前，期待着它的主人。
第一天，杯垫原封不动。第二天，依旧如此。
第三天清晨，当小芽揉着眼睛跑向餐桌时，却发现那个位置空了。
杯垫，不见了。
“他拿走了！”小芽惊喜地低呼。
苏清叶立刻调出监控。
凌晨两点十七分，一道快如鬼魅的黑影从通风管道的阴影中滑出，他没有丝毫犹豫，径直来到餐桌前，伸手精准地取走了那张杯垫，整个过程不超过三秒，随即如水汽般蒸发，退回了无尽的黑暗之中。
快得甚至无法看清身形。
“小芽，”苏清叶的声音冷静如常，“再画一张。”
小芽用力点头。
新的杯垫上，依旧是那个模糊的剪影和“回家的人”五个字。
只是在画面的右下角，苏清叶让她多加了一行娟秀的小字：“明天还给你新的。”
与此同时，陆超在夜间的例行观察中，捕捉到了一个全新的信号。
敌营c7区域，那栋被他们重点标记的废弃楼房，一扇窗户后的灯光，竟开始有规律地闪烁。
三短，一长。间隔五秒，不多不少。重复七轮后，戛然而止。
陆超的瞳孔猛地收缩。
他立刻在脑中回溯，这个节律……和小芽每晚睡前，关掉床头灯时，总会兴奋地对着墙壁拍三下巴掌，然后长长地打一个哈欠的习惯，完全同步！
这不是摩斯电码，这是一种模仿，一种私密的、只有他们才能看懂的回应！
他没有将这个发现写入当天的观察日志，心脏却擂鼓般狂跳。
当晚，在结束厨房的清理工作后，他站在开关前，手指模仿着那个节律，快速地按了三下，停顿一瞬，再长按一下，彻底熄灭了厨房的灯光。
第二天清晨，万籁俱寂中，c7的方向，隐约传来一声极轻，却极清晰的金属敲击声。
“铛、铛、铛、铛。”
四下。
不多不少。
那是用扳手敲击暖气水管的声音。
陆超嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
这是新兵入伍时，约定的紧急集合信号。
默契已经建立。
苏清叶决定将这场心理战，推向一个新的高度——首次“无接触交接”。
她让小芽在一张小纸条上写下一句话：“如果你冷，衣柜第二层有件灰毛衣，没洗过，还挂着。”
纸条没有放入那个废弃的木盒，而是被小心地夹在了每日更新的杯垫之下。
这不再是施舍，而是一种家人间的叮嘱。
三天后，那件陆超穿过一次、带着淡淡皂角和硝烟混合气息的灰色毛衣，从衣柜里消失了。
取而代之的，是一枚锈迹斑斑的军功章，被端正地放在了毛衣原本的位置。
功章的型号是民用退役纪念章，上面的编号早已模糊不清，但那熟悉的麦穗与五星图案，却让陆超这个铁打的汉子，眼眶瞬间泛红。
他什么也没说，只是默默地拿起那枚功章，用指腹擦去上面的锈迹，然后一言不发地将其别在了自己随身工具包最显眼的外侧。
第七日，晚餐。
热气腾腾的饭菜摆满了一桌，那第四副碗筷依旧安静地立在原处。
然而今天，当苏清叶的目光扫过时，却陡然凝固。
它被动过了。
汤匙不再是笔直地插在碗里，而是倾斜着，搭在了碗沿上。
碗底，残留着一小口没吃干净的米饭，只有指甲盖那么大。
而那光洁的搪瓷碗内壁，留下了一圈极其清晰的、因喝汤而留下的唇印。
空气仿佛在这一刻静止。
小芽瞪大了眼睛，捂住了嘴，不让自己发出声音。
陆超紧握的拳头缓缓松开，眼神复杂。
那个人，他真的来过了。
他坐在了那个位置上，吃了他们的饭，喝了他们的汤。
苏清叶面无表情，仿佛什么都没看见，平静地吃完了自己的那份。
饭后，她没有让任何人动手，亲自收拾了桌子。
当她拿起那副被动过的碗筷时，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
在水槽前，她拧开水龙头，温暖的水流冲刷着碗壁。
她对着哗哗的水声，用一种只有自己能听见的、低不可闻的声音说：
“吃得慢点，以后有的是饭。”
当晚，监控录像揭示了更令人震撼的一幕。
那个黑影在所有人都睡下后，再次出现。
他没有像之前那样拿了东西就走，而是真的……坐在了那把椅子上。
他坐在那里，整整四十分钟。
他没有碰桌上任何一道精心准备的菜，只是伸出微微颤抖的手，紧紧地、用力地握住了那只盛汤的搪瓷碗。
他一口一口，极其缓慢地，将那碗已经凉透的、咸得发苦的汤，喝得一滴不剩。
监控画面里，他的肩膀在黑暗中剧烈地、无声地耸动着。
苏清叶静静地看着屏幕上那个孤独的剪影，看着他喝完汤后，如雕塑般僵硬地坐着，仿佛在汲取这餐桌上残存的最后一丝暖意。
她的眼神里没有怜悯，也没有胜利的喜悦。
一种更为深沉和锐利的情绪，如探照灯般亮起。
那是一种顶尖猎手发现猎物行为逻辑出现矛盾时，最本能的警觉。
这场持续了七天的心理攻防战，每一个环节都如她预料般推进，甚至结果比预想的还要好。
但此刻，看着监控里那个颤抖的背影，一个微小到几乎可以忽略不计的细节，却在她脑中疯狂放大。
不对劲。
某种深植于杀手直觉中的警报，骤然拉响。
她没有关闭监控，那双冰冷的眸子死死锁定着屏幕，手指在控制台上快如闪电，一行新的指令被瞬间输入。
“命令：整合A区餐厅、c7区域外部，过去一百六十八小时全部监控数据。同步时间轴，交叉对比，标记所有热源、音频及动作频率异常点。”
她的目光沉静如水，但只有她自己知道，那平静的水面下，已然掀起了滔天巨浪。