1997 年的沈阳，秋老虎赖在城里迟迟不肯退去。东华门附近的老巷里，太子休闲娱乐中心的霓虹灯忽明忽暗，像极了老板刘磊此刻的心境。自七月入秋以来，收银台的抽屉就没被真正填满过，每天打烊后清点营业额时，那点零碎的钞票总让刘磊攥得指节发白。
这位 28 岁的北票汉子，中专毕业后揣着三十块钱闯沈阳，从餐馆洗碗工做到娱乐城老板，靠的是一股 “不甘人下” 的狠劲。他特地把北票老家的发小王洪亮、施俊民接来帮忙，王洪亮嘴甜会来事，专管迎客应酬；施俊民手脚麻利，负责后勤杂务。三个年轻人把铺盖卷搬进娱乐城阁楼，白天擦桌子摆酒水，晚上守着空荡荡的大厅发呆，可生意始终像门前的老槐树，只见落叶不见抽枝。
斜对面的保龄球馆却天天车水马龙，晚场要排到半夜才能轮上球道；街角的桑拿浴中心更是日进斗金，老板开着进口小轿车出入，真皮座椅在阳光下晃得人眼晕。刘磊常攥着啤酒瓶站在二楼窗口，看着那些光鲜的场景咬牙：“咱差的不是能耐，是机会。等老子有了本钱，肯定比他们做得大。”
九月中旬的一个雨夜，娱乐城提前关了门。阁楼里，三个人围着煤炉煮花生米，劣质白酒的辛辣味混着雨水的潮气弥漫在狭小的空间里。刘磊灌下大半杯酒，突然把瓶子顿在炉台上，玻璃与铁皮碰撞的脆响惊得另外两人一哆嗦。“人无外财不富，” 他两眼通红，盯着炉中跳动的火苗，“这年头想发财，就得走捷径，抢！”
王洪亮手里的筷子 “当啷” 掉在地上。他平时虽爱占点小便宜，逛市场常顺手牵羊拿把青菜，可从未想过要动 “抢” 的念头。施俊民更是脸色发白，手指紧紧抠着桌沿的木纹：“磊哥，这可是掉脑袋的事……”
“掉脑袋？没钱才会饿死！” 刘磊猛地拍案而起，酒气喷在两人脸上，“你们说，现在谁最有钱？三陪小姐！那些男人的钱都塞她们口袋里了。她们报假名假地址，大多是外地人，就算没了踪影，谁会真的找？这些人就是咱们的‘活银行’！”
王洪亮咽了口唾沫，壮着胆子问：“那…… 那出了人命怎么办？警察一查一个准。”
刘磊突然笑了，笑得阴恻恻的，眼角的皱纹里都藏着寒意：“咱不是读过中专吗？得用知识办事。” 他俯身凑近两人，压低声音说出计划，末了做了个抹脖子的动作，“处理得干净点，神不知鬼不觉。”
窗外的雨下得更急了，雨点砸在铁皮屋顶上噼啪作响，像是在为这场罪恶的密谋伴奏。王洪亮和施俊民对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧，可心底那点对金钱的渴望，正像炉中的火苗，被刘磊的话语越煽越旺。
三天后，王洪亮以 “进货” 为由，从娱乐城账上支走了仅剩的两千块钱。三人揣着钱钻进东陵区的化学品市场，在一家挂着 “试剂专卖” 招牌的小店前犹豫了半天。老板娘戴着老花镜，盯着他们打量半天：“要哪种酸？盐酸还是硫酸？浓度要多少？”
刘磊假装镇定：“做金属除锈用，要最强的。” 老板娘没再多问，转身从里屋拎出几个密封的玻璃瓶，标签上的化学公式看得三人头晕。走出市场时，施俊民的手一直在抖，玻璃瓶撞在塑料袋里，发出细碎的碰撞声，像在催命。
他们在东陵区铁匠屯租了间废弃仓库。那是间土坯房，四壁漏风，墙角堆着发霉的麦秸，唯一的好处是偏僻，离最近的村落也有两里地，白天都少见人影。刘磊买来一口半人高的陶缸，刷干净后摆在仓库中央，又添置了橡胶手套、防毒面具等物件，俨然一副搞科研的模样。
实验从杀鸡开始。王洪亮从菜市场买回活鸡，施俊民按住挣扎的鸡头，刘磊戴着防毒面具，小心翼翼地把配置好的酸液倒进塑料桶。当鸡被扔进桶的瞬间，一股白色烟雾猛地升腾起来，伴随着刺耳的 “滋滋” 声，鸡毛很快化成黏液。三人捂着鼻子躲在门口，看着桶里的鸡逐渐消融，既恐惧又兴奋。
“成了！” 刘磊摘下防毒面具，脸上沾着未散尽的白雾，眼神里闪烁着病态的光芒。接下来的半个月，他们又陆续买来鸭、排骨甚至猪内脏，反复调整酸液浓度。有一次浓度太高，塑料桶被腐蚀出窟窿，酸液漏在地上，烧出一个个冒着白烟的小坑，吓得施俊民差点瘫坐在地。
直到十月初，他们终于找到最合适的配比，倒进酸液后，能在三小时内将整只鸡彻底消融，只留下少量浑浊液体。刘磊拍着陶缸笑：“这东西比棺材好用，既省地方又没人发现。” 那天晚上，三人在仓库里喝到酩酊大醉。
此时的他们还不知道，这口冰冷的陶缸，即将吞噬三条鲜活的生命，也终将成为埋葬他们自己的坟墓。
十月中旬的沈阳已经转凉，和平区的 “夜来香” 歌舞厅却依旧暖烘烘的。霓虹灯牌在玻璃门上投下暧昧的光影，穿旗袍的服务生端着酒杯穿梭在卡座间，邓丽君的歌声混着骰子的碰撞声，织就出 90 年代娱乐场所特有的浮华。
王洪亮穿着借来的西装，领带打得歪歪扭扭，坐在吧台前东张西望。按照刘磊的计划，他要物色 “目标”， 穿金戴银、出手阔绰的陪舞小姐。角落里，一个穿红色连衣裙的女子正陪着客人喝酒，耳垂上的金耳环随着笑声晃动，指尖夹着的女士香烟燃到了烟蒂。
王洪亮端着酒杯凑过去，递上一个谄媚的笑：“小姐，能请你跳支舞吗？”
女子抬头看他一眼，眼波流转间带着职业性的妩媚：“大哥客气了。” 她起身时，王洪亮注意到她手腕上的银手链，还有腰间别着的 bp 机，在那个年代，这可是身份的象征。
舞曲响起，两人在舞池里周旋。王洪亮故意往她身上靠，嘴里说着甜言蜜语，眼角却在打量她的衣着打扮。“妹妹看着真有钱，” 他装作羡慕，“天天陪客人跳舞，肯定赚不少吧？”
女子掩嘴笑了，语气带着几分得意：“还行吧，混口饭吃。” 她告诉王洪亮，自己刚来沈阳不久，住在城南的出租屋，平时靠陪舞和 “出台” 赚钱。王洪亮趁机要了她的 bp 机号码，说以后常来照顾生意，女子欣然应允，丝毫没察觉眼前这个男人眼底的杀意。
第二天晚上八点，刘磊开着借来的面包车停在歌舞厅后门。王洪亮用公用电话呼了那名女子，留言说 “有老板要请出台，报酬丰厚”。半小时后，女子提着小包匆匆走来，黑色高跟鞋踩在石板路上 “哒哒” 作响。
“老板在车里等你呢。” 王洪亮笑着迎上去，殷勤地拉开车门。女子弯腰上车时，还在美滋滋地盘算着今晚能赚多少钱，完全没注意到后座施俊民紧绷的脸，以及车座底下藏着的麻绳。
面包车驶离市区，越开越偏僻。女子渐渐察觉不对，扒着前座靠背问：“这是往哪儿去啊？不是说去酒店吗？” 刘磊不说话，只是猛踩油门，面包车在黑暗的乡间小路上颠簸前行，车灯劈开的光柱里，飞虫像雨点般撞上来。
最终，车停在仓库门口。王洪亮率先下车，扶着女子往里走：“老板在里面等你，说是想清静点。” 女子犹豫着迈进门槛，刚要开口问话，刘磊突然拉亮了灯泡。昏黄的灯光下，中央那口陶缸泛着冰冷的光泽，酸液在缸里轻轻晃动，散发出刺鼻的气味。
“你们…… 你们想干什么？” 女子脸色煞白，转身就要往外跑。王洪亮早有准备，一把揪住她的头发，将事先备好的棉被捂在她头上。施俊民冲上来按住她的胳膊，刘磊则死死踩住她的腿。女子的挣扎越来越弱，喉咙里发出沉闷的呜咽，几分钟后便没了动静。
施俊民瘫坐在地上，大口喘着气，手还在不停发抖。王洪亮搜遍女子全身，只摸出 100 块零钱和那台 bp 机，瞬间泄了气：“磊哥，就这么点东西……”
“慌什么？” 刘磊踢了踢尸体，“把她扔进去。” 两人迟疑着抬起尸体，刚靠近陶缸就被酸气呛得咳嗽。当尸体落入缸中的瞬间，一团红色烟雾 “腾” 地冒了起来，伴随着刺耳的腐蚀声，女子的连衣裙碎片很快浮了上来，又迅速消融。
三人捂着鼻子逃出仓库，躲在面包车里瑟瑟发抖。直到凌晨一点，刘磊才壮着胆子回去查看，陶缸里只剩下浑浊的液体，水面平静得像什么都没发生过。“成了，” 他回来时脸色苍白，却带着一丝如释重负，“没人能找到她了。”