七十二小时的倒计时，在“家园”基地每一块扭曲的合金、每一张沾满油污与血污的面孔上，无声地、冰冷地流淌，最终指向最后六小时。
深空探测器传回的数据愈发狰狞，如同一只不断收紧的死亡铁腕。“灰烬舰队”的轮廓在星图边缘清晰显现——并非预想中散乱的海盗集群，而是三支结构森严、标准“主宰”爪牙风格的混编猎杀中队。它们呈钳形散开，如同嗅到血腥味的鲨群，精准地封锁了“家园”星系所有可能跃迁撤离的矢量方向，冰冷的战术意图昭然若揭：不留活口，彻底抹除。
“前锋是三个编队的‘剃刀’级高速突击舰，装备相位切割炮和轻型鱼雷。中军是两艘‘墓碑’级重巡洋舰，主炮是‘凋零’力场投射器，射程极远，能直接腐蚀护盾和结构。殿后……是一艘‘送葬者’级战列巡洋舰，旗舰型号，侦测到强大的灵能干扰场和……未知型号的重力井发生器。”乔野的声音在死寂的指挥中心响起，干涩得像砂纸摩擦。他面前的屏幕上，代表着敌舰的猩红标记如同瘟疫斑点，密密麻麻，几乎覆盖了整个星图。
兵力对比，是令人绝望的一比一百，甚至更多。质量上，更是天壤之别。“家园”基地残存的防御力量，加起来勉强够得上对方一艘“剃刀”级的火力，还严重缺乏弹药和能源。
李皓指挥官的脸色灰败，手指在布满裂纹的控制台上无意识地敲击着，发出空洞的嗒嗒声。他看向贺骁，这位独臂的、浑身缠满渗血绷带的临时军事指挥官，眼中是深不见底的疲惫与最后一丝挣扎：“贺骁……我们没有胜算。或许……保留火种，分散撤离……”
“往哪撤？”贺骁打断他，声音平静得可怕。他拄着金属拐杖，赤红的独眼扫过星图，最后落在基地外那片被标注为“最终防线”的、由无数舰船残骸和小行星构成的混乱区域，“星系外围已经被封锁，跃迁引擎全毁。分散撤离，只会被它们像抓兔子一样一个个捏死。这里，是我们唯一的棺材，也是……唯一的战壕。”
他转过身，面对着指挥中心内所有还能站立的军官、技术员、士兵，一共不足百人，每一张脸上都写满了恐惧、绝望，但也有一丝被逼到绝境后的、孤狼般的凶狠。
“我们没有胜算，”贺骁重复了李皓的话，但语气截然不同，每个字都像砸在地上的铁钉，“但我们有选择。是像虫子一样被碾死，还是像战士一样，崩掉它们几颗牙，用血呛死它们！”
他猛地举起完好的右臂，指向主屏幕，那里是乔野刚刚分析出的、敌方舰队阵型中一个极其微小的、因重力扰动和残骸带遮挡形成的、转瞬即逝的雷达盲区。
“它们的阵型很漂亮，很标准，是‘主宰’爪牙最喜欢的碾压式围猎。但它们忘了，或者根本不在乎，”贺骁的嘴角咧开一个冰冷的、近乎狞笑的弧度，“它们要碾碎的，不是一堆破铜烂铁，是一群被逼到绝路、知道怎么用牙咬、用指甲抠、用命换命的……守夜人！”
“老乔，”他看向乔野，目光灼人，“你摸到那‘鬼话’的门道了，对吧？能不能让它们的通讯，乱上一阵子？哪怕只有几分钟？”
乔野蜡黄的脸上泛起一丝不正常的潮红，那是极度疲惫混合着亢奋的表现。他用力点头，声音嘶哑却带着某种病态的兴奋：“可以！‘凋零之语’的本质是信息层面的‘逆熵’污染，是逻辑病毒！我逆向推导出了它的部分‘传染’协议和‘触发’机制！给我最高数据链路权限，把我接入基地残存的通讯阵列和所有还能发射的探测器，我能制造一场小范围的、定向的‘逻辑风暴’，覆盖那个盲区！但效果无法预测，持续时间……最多一百二十秒！而且会暴露我们的数据节点，引来毁灭性打击！”
“一百二十秒，够了。”贺骁看向沈寂。沈寂如同一尊冰雕，立在阴影里，只有灰黑色的眼眸在听到“盲区”和“一百二十秒”时，微微闪动了一下。
“老沈，那个位置，你看过了。一百二十秒内，我要那艘‘送葬者’的舰桥，或者它的主能量核心，变成烟花。你做得到，我们就赌。做不到，我们现在就各自找个舒服的姿势等死。”
沈寂没有立刻回答。他缓缓抬起手，虚握，仿佛在掂量不存在的狙击枪，灰黑色的眼眸深处，倒映着星图上那艘狰狞的“送葬者”级战舰，以及它周围复杂到令人头皮发麻的护卫舰群、能量护盾波动、以及可能的紧急规避轨迹。时间，在他眼中仿佛被拉长、拆解、重组。两分钟，在宇宙尺度战斗中，短暂得如同呼吸。但对一个顶尖的狙击手，对一门需要预判光秒距离、计算引力偏移、能量衰减、目标机动、甚至指挥官心理的“炮”来说，这是一场与死神共舞的、精度要求达到原子级别的豪赌。
“距离，一点三光秒。目标移动速度，基准值每秒七百公里，可变轨。护盾波动频率，已记录，薄弱点周期零点四七秒。预计干扰生效后，敌方阵型混乱时间窗口，四十五到七十秒。‘送葬者’紧急规避预案，三种，概率分别为……”沈寂的声音毫无起伏，如同在陈述客观事实，最终，他顿了顿，灰黑色的眸子对上贺骁赤红的独眼，“需要一次极限过载射击，击穿三层交替护盾，命中直径不超过五米的特定区域。成功率，基于现有数据和变量，百分之三十七点六。需‘寂灭之吻’进入‘终末’模式，一击之后，枪毁，我亦无法保证存活。”
指挥中心内一片死寂。百分之三十七点六的渺茫成功率，赌上最强狙击手和唯一能威胁到敌方旗舰的武器，去换一个可能扭转战局的机会。而这机会，建立在乔野那理论上可行、但从未实践过的“逻辑风暴”，以及贺骁那近乎自杀的突击战术之上。
贺骁笑了，那笑容扯动脸上的伤口，显得狰狞无比：“三十七点六？够高了。老沈，准备你的‘终末一击’。老乔，你的‘鬼话’，就是我们吹响的冲锋号。李指挥，”他看向脸色苍白的李皓，“基地里所有还能动的、带轮子带腿的、能炸的东西，全部给我集中到东区废墟带！我们要给贵客们，准备一场盛大的‘欢迎仪式’。”
“至于我，”贺骁挂着拐杖，一步步走向出口，独臂从腰间抽出一把能量即将耗尽的锯齿军刀，在粗糙的墙壁上缓缓划过，发出刺耳的摩擦声，“我带还能拿得动枪的兄弟，去‘请’它们进来坐坐。一百二十秒，我们要撕开它们的阵型，把狗娘养的‘送葬者’，送到老沈的枪口下！”
他停在门口，回头，赤红的独眼扫过每一个人：“怕死的，现在可以走，找个角落藏好，祈祷它们对你没兴趣。不怕死的，握紧你们的家伙，记住你们为什么还站在这里。不是为了活着出去——那太奢侈。是为了让它们记住，‘守夜人’的坟，不是那么好挖的！”
没有人动。恐惧还在，绝望未散，但一种更冰冷、更坚硬的东西，从眼底深处升起。那是被剥夺了一切后，仅剩的、野兽般的凶性，是明知必死也要咬下敌人血肉的疯狂。
命令下达，残破的基地如同垂死的巨兽，开始了最后的、痉挛般的蠕动。所有还能运转的工程机械被集中，在东区废墟带疯狂挖掘、布设简陋的爆炸物和能量干扰器。仅存的几艘勉强能动的突击艇和工程船被改装成自杀冲锋艇，塞满了高爆炸药和从残骸中拆出的能量电池。乔野将自己接入基地核心数据流，脸色惨白如纸，手指在虚拟键盘上化作残影，构建着那个危险的、可能先一步摧毁自己意识的“逻辑风暴”病毒。沈寂消失在基地最高的、也是受损最轻的观测塔顶端，那里将成为他狙击的刑场，也是坟墓。
贺骁清点着最后愿意跟他出击的人。四十七个。有缺胳膊少腿的老兵，有满脸稚气却眼神凶狠的技术员，有刚刚失去所有亲人的平民。武器五花八门，能量步枪、实弹枪、切割器、甚至焊接枪。他们没有整齐的制服，没有充足的弹药，只有一双双燃烧着死志的眼睛。
“检查装备，最后一次。”贺骁的声音平静，“记住我们的目标：搅乱它们，吸引火力，为老沈创造机会，为基地争取时间。能杀一个，赚一个。杀两个，赚一双。都清楚了吗？”
“清楚！”嘶哑的吼声，在废墟间回荡。
倒计时，最后一小时。
深空的黑暗尽头，那一片猩红的标记，开始加速。死亡的阴影，如同实质的潮水，淹没了最后的星光。
而在那光暗交织、平衡与混乱永恒撕扯的“源点”深处，那座孤悬的、由林序存在铸就的“平衡之桥”核心，那点微弱的涟漪，似乎感应到了什么，波动得……剧烈了一分。一缕几乎无法察觉的、温暖而坚韧的意念，如同穿越了无尽时空的微风，轻轻拂过那与贺骁、乔野、沈寂灵魂相连的、微弱的“薪火链接”。
仿佛无声的叹息，又仿佛最后的……嘱托与加油。
烽烟，已燃至眉睫。薪火，将作最后闪耀。