2025年07月8日， 农历六月十四， 宜：嫁娶、开光、出行、理发、作梁， 忌：伐木、祭祀、纳畜、祭祀。
我叫陈默，三十四岁，是一名机械设备售后维护人员。这份工作让我习惯了奔波，习惯了在陌生的城市间穿梭，也习惯了高铁上那千篇一律的风景。
2025年7月8日，农历六月十四，黄历上写着宜出行。我坐在开往武汉的G457次列车上，窗外是华北平原一望无际的绿色。车厢里冷气开得很足，我裹紧了单薄的外套，百无聊赖地翻看着手机里等待维修的设备资料。
各位旅客请注意，列车即将通过郑州东站...
广播里甜美的女声刚说到一半，突然戛然而止。紧接着，车厢里的灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭了。
怎么回事？坐在我旁边的中年妇女惊讶地问道。
我抬头环顾四周，整个车厢陷入了一片黑暗。空调的嗡嗡声消失了，只剩下乘客们不安的窃窃私语。几秒钟后，应急灯亮起，投下惨淡的绿色光芒。
可能是临时停电，我安慰道，应该很快就能恢复。
但十分钟过去了，电力依然没有恢复。更糟的是，列车明显减速了，最终完全停了下来。窗外是一片荒凉的田野，看不到任何车站或建筑物的影子。
各位旅客，由于突发故障，列车暂时停运，请保持冷静，工作人员正在紧急处理...列车长的声音从广播里传来，断断续续的，像是电力不足导致的。
车厢里的温度开始迅速上升。七月的阳光透过车窗直射进来，不到二十分钟，原本凉爽的车厢就变成了一个蒸笼。汗水顺着我的后背流下，衬衫黏在了皮肤上。
能不能开一下门通通风？前排一位老人大声问道，他的脸已经涨得通红。
列车员是个年轻女孩，她擦着额头的汗，摇头道：抱歉，按照规定，非站台区域不能开门，请大家再忍耐一下。
忍耐？你看看这温度！一个穿着商务装的男子站起来，指着车厢顶部的温度计——已经显示38度了，再这样下去会出人命的！
确实，车厢里的情况越来越糟。老人和孩子们最先表现出不适，一位老太太已经开始用扇子拼命给自己扇风，但收效甚微。两个小孩哭闹起来，他们的母亲手忙脚乱地试图安抚。
我看了看手表——下午三点十五分。从停电到现在已经过去四十分钟了。
请大家保持冷静，列车员提高声音，技术人员正在抢修，很快就会恢复。
但她的声音里明显带着不安。我注意到她的制服后背已经被汗水浸透了一大片。
时间一分一秒地过去，车厢里的温度持续攀升。有人开始用报纸扇风，有人脱掉了外套，但都无济于事。空气变得黏稠而沉重，每一次呼吸都像是在吸入热水蒸气。
我受不了了！一个年轻女孩突然站起来，冲向车厢连接处的车门，开门！我要出去！
列车员急忙拦住她：不行！外面是轨道区域，很危险！
比闷死在这里危险吗？女孩尖叫道，她的脸已经呈现出不健康的潮红。
我注意到前排那位老人情况不妙，他靠在座椅上，呼吸急促，眼神涣散——典型的中暑症状。
这位老先生需要立即降温，我对列车员说，至少让我们打开几扇窗户。
窗户是密封的，打不开。列车员摇头。
那就用救生锤砸开。我说着，指向车厢两端配备的紧急逃生设备。
列车员的脸色变了：绝对不行！破坏列车设施是违法行为！
去他妈的法律！商务男突然暴起，我女儿快晕过去了！
他说的没错。车厢里已经有五六个乘客表现出中暑症状，包括两个孩子。温度计指向了42度，而且还在上升。
我深吸一口气，做出了决定。
让开。我对挡在救生锤前的列车员说。
你不能——
我没等她说完，一把推开她，取下了玻璃柜里的救生锤。在众人惊讶的目光中，我走向最近的车窗，对准角落狠狠砸了下去。
一声脆响，钢化玻璃瞬间裂成蛛网状。我又补了几下，整块玻璃终于碎裂开来。
新鲜空气如潮水般涌入，带着田野的青草气息。我贪婪地深吸一口，感觉肺部终于得到了解脱。
太棒了！有人欢呼起来。
接下来的场面有些失控。看到我的做法有效，至少十几个乘客同时冲向其他车窗，争抢救生锤。列车员试图阻止，但很快被人群挤到了一边。
大家冷静点！一个一个来！我喊道，但没人听我的。
玻璃碎裂的声音此起彼伏。不到五分钟，我们这节车厢的所有车窗都被砸开了。凉爽的风穿过车厢，温度开始缓慢下降。
谢谢，年轻人。那位差点中暑的老人虚弱地对我说。
我点点头，回到自己的座位。虽然局面有些混乱，但至少解决了闷热的问题。我看了看手表——已经过去三个小时了，列车依然没有任何要启动的迹象。
各位旅客请注意，列车长的声音再次从广播中传来，这次听起来更加紧张，由于故障复杂，修复时间可能延长，请大家保持耐心...
广播突然中断，发出一阵刺耳的电流声。
搞什么鬼？商务男嘟囔道，这破车到底怎么回事？
我没有回答，因为突然感到一阵异样。车窗外的风似乎变冷了，而且不是普通的凉爽，是一种刺骨的寒意。
怎么突然这么冷？前排的女士抱紧了自己的手臂。
确实，车厢里的温度正在以惊人的速度下降。刚才还汗流浃背的乘客们现在开始瑟瑟发抖。我呼出的气在空气中形成了白雾——这在七月的华北平原简直不可思议。
窗户！快把窗户堵上！有人喊道。
但已经晚了。温度继续骤降，车厢里的金属表面开始结霜。我震惊地看着自己放在小桌板上的矿泉水瓶，里面的水正在以肉眼可见的速度结冰。
这不可能...我喃喃自语。
乘客们陷入了恐慌。有人试图用衣物堵住破碎的车窗，但无济于事。温度计的水银柱已经降到了零下，而且还在继续下降。
列车员！这到底是怎么回事？商务男抓住那个年轻女孩的肩膀质问道。
列车员的脸色惨白，她的嘴唇颤抖着：我...我不知道...
撒谎！我上前一步，你们肯定知道什么！为什么一开始不让我们开窗？
列车员的眼神闪烁，明显在隐瞒什么。就在这时，车厢尽头传来一声尖叫。
有人晕倒了！
我们冲过去，看到一个中年男子倒在地上，脸色青紫，身体僵硬——像是被冻僵了。更可怕的是，他的皮肤上覆盖着一层薄薄的冰霜。
他...他死了...检查脉搏的女人颤抖着说。
恐慌如潮水般蔓延开来。乘客们开始尖叫、推搡，有人试图冲向其他车厢，但门已经被冻住了，纹丝不动。
我抓住列车员的胳膊：现在你必须告诉我们真相！这到底是怎么回事？
她的眼睛里涌出泪水，在脸上迅速结成了冰珠：我们...我们开进了不该进的地方...
什么意思？
这条线路...有时候会出现空间异常，她艰难地解释着，列车会...会驶入一个不属于任何地方的区域...
我难以置信地看着她：你是说我们不在正常空间了？
她点点头：这里...有东西存在。我们看不见它们，但它们能吸取人的热量...
仿佛为了印证她的话，车厢里的温度又下降了几度。我的手指开始失去知觉，呼吸变得困难。周围的乘客一个接一个倒下，他们的身体迅速结冰，保持着最后一刻的惊恐表情。
怎么...怎么逃出去？我牙齿打颤地问道。
除非...找到空间缝隙...列车员的声音越来越弱，肉眼...看不见的...
她的眼睛突然睁大，然后整个人向后倒去。我伸手想拉住她，却发现她的身体已经僵硬如冰。
我环顾四周，车厢已经变成了一个冰窟。除了我，似乎已经没有活人了。玻璃上的冰花在应急灯下闪烁着诡异的光芒，仿佛在嘲笑我们徒劳的挣扎。
我的思维开始变得迟钝，四肢沉重如铅。在失去意识的最后一刻，我看到车窗外的黑暗中，似乎有什么东西在移动——无形的、贪婪的，等待着吞噬最后的热量...