2025年08月29日， 农历七月初七， 宜：嫁娶、纳采、订盟、开光、祭祀， 忌：入宅、上梁、入殓、造屋、探病。
出院手续是助理医师小刘帮我办的，薄薄几张纸，他递过来时却显得格外郑重，像是交付什么易碎的珍宝。窗外阳光猛烈，打在光滑的桌面上，刺得我眼睛微微发疼。我已经很久没有见过这样毫无遮挡的日光——精神病院的窗户总是蒙着一层灰，还有细密的铁丝网，切割着外面的世界。
“陈先生，恭喜出院。回家好好休息，按时服药，下个月记得回来复诊。”小刘的声音很年轻，带着一种职业性的、刻意放缓的温和。这种语调我听了整整一年，早已习惯，甚至能分辨出其中细微的、不易察觉的怜悯。
我点了点头，没说话。目光落在桌角那份对我而言厚重如山的评估报告上。最终诊断：强迫性精神障碍伴现实解体样症状。一行冷冰冰的黑字下面，用更粗的字体标注着：经评估，目前无暴力倾向及行为。
无暴力倾向。
这五个字是我能走出这里的唯一通行证。它们像一道护身符，暂时封印了那个他们所以为的、潜伏在我身体里的怪物。
“潇潇姐……在外面等你。”小刘顿了顿，补充道。
我的心跳突兀地漏跳了一拍。潇潇。这个名字像一枚投入死水的石子，漾开细微却清晰的涟漪。一年了。隔着探视间的强化玻璃，看着电话听筒，和在她眼角眉梢努力压抑却依旧存在的忧虑与疲惫相比，此刻的等待，显得有些不真实。
我拿起那份报告，纸张边缘有些锐利，硌着指腹。走出医生办公室，穿过长长的、消毒水气味浓重的走廊，两侧是紧闭的房门，偶尔有穿着病号服的身影被护士领着缓慢走过，目光空洞或亢奋。这里是“山”的那边，而我，刚刚获得了一张返回“人世间”的临时船票。
推开最后那扇沉重的隔离门，光线涌来。
她就站在大厅明净的光线下，穿着一条淡紫色的连衣裙，是我去年夏天买给她的那条。她瘦了些，裙子显得有点空荡，但头发仔细地梳过了，脸上也施了薄粉，试图掩盖憔悴。看见我，她立刻走上前，嘴角弯起一个弧度，眼睛里有水光闪动，是努力想笑得更自然些的样子。
“默默。”她唤我，声音有点哽，伸出手，轻轻握住了我的手腕。她的指尖微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
我反手握住她，用力地，仿佛要确认她的存在不是又一个我臆想出来的泡影。她的皮肤温热，血管在薄薄的皮肤下轻微搏动。是真实的。
“走吧，我们回家。”她轻声说，接过我手里那个装着我寥寥无几私人物品的包。
家。这个字眼遥远又陌生。
车驶离郊区，窗外的景物从荒芜逐渐变得繁华。高楼，广告牌，熙攘的人群。七夕的氛围很浓，街上随处可见手牵手的情侣，商店橱窗装饰着爱心和喜鹊图案。一种属于正常世界的、喧嚣的甜蜜。我靠在副驾驶座上，静静看着，这一切像一场无声电影，而我是一个迟到的、格格不入的观众。
潇潇专注地开着车，偶尔从后视镜里看我一眼，目光相触时，便给我一个安慰的笑。她似乎想说点什么缓和气氛，但最终什么也没说。我们之间横亘着这一年的空白，以及那些谁也不愿先触碰的、沉甸甸的东西。
我们的家，还保持着一年前的样子，或者说，被刻意恢复成了我离开时的样子。干净，整洁，甚至有些过于一尘不染，像是博物馆里精心维护的展品。空气里有柠檬味清洁剂的味道，掩盖了某种更深层的、久未人居的沉闷气息。
茶几上放着一本翻开的育儿杂志，旁边是林月的几张彩色涂鸦——画着歪歪扭扭的一家三口。孩子用最鲜艳的蜡笔涂满了爸爸妈妈的笑脸。我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
“月月呢？”我问，声音干涩。
“送到我妈那边住两天。”潇潇放下钥匙，声音尽量放得轻松，“我想……就我们两个人先……适应一下。”
我明白。她怕吓到孩子，更怕我……状态不稳。这是理智的决定，但胸口还是漫上一股难以言喻的酸涩和愧疚。我不是一个合格的父亲，甚至不是一个合格的丈夫。
晚饭是潇潇下厨做的，几样我过去喜欢的家常菜。味道有些咸了，她以前不会犯这种错误。我们沉默地吃着，筷子碰触碗碟的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。电视开着，播放着庸俗热闹的七夕晚会，歌舞升平，反而衬得我们之间的沉默更加突兀。
她不时给我夹菜，小心地观察着我的表情。我知道她在担心什么，她在寻找任何一丝我病情可能复发的蛛丝马迹。这种警惕像一层透明的薄膜，隔在我们之间。
“我没事。”我放下碗筷，试图让她安心，“真的。”
她笑了笑，点点头，但眼底的忧虑并未散去。
饭后，我主动去洗碗。水流冲刷着盘子，发出哗哗的声响。厨房的窗户映出我的影子，一个脸色苍白、眼神有些游离的男人。我避开那道视线，专注于手上的泡沫。
夜深了。
卧室也保持着原样。甚至我睡前习惯看的书，还摊开在床头柜上，停留在一百七十三页。仿佛我只是出了个差，而不是在精神病院度过了漫长的一年。
潇漓从衣柜深处拿出一个小巧的檀木盒子，走到我面前。
“今天七夕，”她轻声说，打开盒子，里面是一圈纤细的红绳，颜色鲜亮如血，“老人们说，七夕系上红绳，能拴住缘分，保佑平安，祈求圆满。我们……系上吧？”
她眼里有一种近乎恳求的期待，还有深藏的、我不愿去深究的哀伤。她需要某种仪式，来确认我们的连接还在，来祈求一个虚无缥缈的保佑。对于我这样一个从“那种地方”出来的人，平安和圆满，显得多么奢侈又迫切。
我顺从地点点头。
灯光下，她的神情变得无比专注，甚至带上了某种虔诚。她拿起红绳，先仔细地、一圈圈地缠绕在我的左手腕上，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。红绳触感微凉，贴在皮肤上，有一种奇异的束缚感。
然后，她将红绳的另一端开始缠绕在自己的右手腕上。
“这样，”她低着头，长发垂落，遮住了侧脸，声音轻得几乎听不见，“我们就不会走散了。”
绳结被她打成一个繁复的、古老的中国结样式，很紧，几乎勒进她纤细的腕部皮肤里。
我看着她手腕上那圈刺目的红，和自己腕间一模一样的红，心里莫名地涌起一阵强烈的不安。这红色太鲜艳了，像一道新鲜的伤口，又像某种不祥的预兆。脑海里似乎有些混乱的碎片试图翻涌，却被我强行压了下去。不能吓到她。今晚，必须是个正常的夜晚。
“睡吧。”她抬起头，对我笑了笑，吹熄了床头那盏暖黄色的台灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
疲惫如同潮水般涌来，药物残留的作用还在，我很快陷入了破碎而混乱的梦境。梦里没有具体的形象，只有大片大片流动的、黏稠的红色，像血，又像那根红绳，无限地延长，缠绕着我，捆绑着我，将我拖向某个无尽的深渊。我在梦里挣扎，窒息感如影随形。
不知过了多久，我猛地惊醒！
心跳如擂鼓，冷汗浸透了睡衣。房间里一片死寂，只有我粗重的喘息声。窗外透进朦胧的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。
几乎是立刻，我察觉到了不对劲。
左手腕传来一阵清晰的、被拉扯的束缚感。
那根红绳……还在。
而绳子的另一端，连接着潇潇的手腕。她似乎睡得很沉，背对着我，一动不动。
我的心跳得更快了，一种冰冷的恐惧顺着脊椎爬升。不对劲。这感觉太清晰了，不像梦。那拉扯感如此真实。
我小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地坐起身，借着微弱的月光，看向自己的左手腕。
红绳紧紧地缠在那里，勒得皮肤微微下陷。
然后，我的视线顺着那根红绳延伸过去——
它并没有系在潇潇的手腕上。
那根鲜红的、在月光下泛着诡异光泽的绳子，蜿蜒延伸过去，一圈、一圈、又一圈……紧紧地、死死地缠绕在潇潇的脖颈上！
她白皙的脖颈被那道红绳勒得皮肉扭曲，深陷进去！
我的呼吸骤然停止！血液似乎在这一瞬间冻结！
不——！
幻觉！这一定是幻觉！我猛地闭上眼睛，疯狂地摇头，试图把这可怕的景象从脑海里甩出去。强迫症！是幻觉！醒过来！陈默！快醒过来！
我颤抖着，再一次睁开眼。
景象没有丝毫改变。
那根夺命的红绳依旧死死缠在她纤细的脖子上，勒得那么紧，几乎要嵌进骨头里！她的睡姿安静得可怕……
“潇潇……”我听到自己发出一种破碎扭曲、完全不像是我的声音。
没有回应。
恐慌像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏！我扑过去，手指颤抖着摸向她的颈侧。
冰冷。一片冰冷。没有任何搏动。
“不……不！潇潇！”我失声尖叫，大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧和绝望。
不是真的！这不是真的！我疯狂地试图去解开她颈上的绳结，那些繁复的死结！解不开！根本解不开！怎么会系得这么紧？！谁系的？！是谁？！
我的手指不听使唤，沾上了某种冰冷黏腻的液体——是汗？还是……？黑暗中，那液体深色一片。
“啊——！”我像一头困兽，发出绝望的嚎叫，拼尽全力撕扯着那根红绳，指甲翻裂开来也毫无知觉。
就在这时候——
砰！砰！砰！
沉重的、急促的敲门声猛地响起，像是砸在我的心脏上！
紧接着，是一个男人严厉的声音：“开门！警察！”
警察？他们怎么会来？
我僵在原地，浑身血液都凉透了。眼前是妻子冰冷的尸体，脖子上缠绕着我回家时她亲手系上的红绳，而我，一个刚刚出院的精神病人，正浑身沾满可疑液体、疯狂地试图解开它……
“开门！听到没有！再不开门我们撞门了！”
敲门声变得更加急促，如同催命符。
我茫然地、踉跄地爬下床，像个提线木偶般走向房门。脑子里只有一个念头在疯狂回荡：幻觉……这都是假的……醒来……快醒来……
我的手抖得不成样子，摸索了半晌，才终于拧开了门锁。
门猛地被推开。
刺眼的手电筒光柱瞬间打在我脸上，让我几乎睁不开眼。
光影模糊中，我看到门口站着几个高大的身影。为首的是一个穿着警服的男人，面容冷峻，眼神锐利如刀，正死死地盯着我，盯着我身后一片狼藉的卧室，盯着床上那个再也不会醒来的身影。
他的目光最终落回我身上，落在我血迹斑斑、剧烈颤抖的双手上，还有那根连接着我和潇潇的、染血的红色绳索上。
他的脸色瞬间变得无比难看，手按上了腰后的某样东西。
“不许动！举起手来！”
他的厉喝声炸响在寂静的凌晨。
而我，只是怔怔地站着，腕上那圈红绳，在警察手电筒的光线下，红得愈发刺眼，像一道永远无法挣脱的诅咒。