时间在极度的恐惧中被拉得无比漫长。
我蜷缩在客厅墙角，后背紧贴着冰冷坚硬的墙壁，仿佛这能给我一丝可怜的安全感。眼睛一眨不眨地死盯着那把顶住卫生间门的旧木椅，耳朵像雷达一样捕捉着门后任何一丝风吹草动。
那窸窸窣窣的声音，断断续续，时有时无。
它不像是在爬行，更像是一种……摩擦。滑腻的鳞片刮过瓷砖缝隙，带着一种令人牙酸的细微响动。有时候，它会停下来，寂静便如同沉重的巨石压在我的胸口；有时候，它又会突然响起，而且似乎……离门更近了一些。
我的想象力开始不受控制地疯狂运转。
它是不是正顺着门板往上爬？三角形的头颅是否正贴在门缝处，用那冰冷的竖瞳窥视着外面的我？它那分叉的信子，是否正在空气中捕捉我的气味？
一想到那股冰冷的触感曾经紧贴我的皮肤，胃里就又是一阵翻搅。我下意识地并拢双腿，用手紧紧抱住膝盖，仿佛这样就能隔绝掉那已经烙印在记忆深处的恐怖触感。
凌晨三点。
窗外的世界死寂一片，连偶尔路过的车声都消失了。老旧小区仿佛被遗弃的孤岛，而我，是岛上唯一的幸存者，正被一个从管道地狱里爬出来的怪物围困。
我不能一直坐在这里。
这个念头突然清晰地冒了出来。手机，我的手机在卧室的床头柜上。我需要光亮，需要联系外界，需要有人来帮我解决这个噩梦！
对，打电话！打给物业？这个时间点，值班室恐怕只有一个睡得迷迷糊糊的老头。打给消防？他们会来处理一条从马桶里钻出来的蛇吗？会不会觉得我疯了？
打给林薇？我最好的闺蜜。可她住在城东，就算立刻打车过来，也得半个小时。而且，让她一个女孩子深夜面对一条可能游弋在房间里的蛇？
不，不行。
内心的挣扎如同沸水。对救援的渴望与对蛇可能趁机钻出卫生间的恐惧激烈交战。最终，求生的欲望还是占据了上风。我必须拿到手机，那是我与外界唯一的联系。
我深吸一口气，试图压下狂跳的心脏，扶着墙壁，颤抖着双腿慢慢站了起来。长时间保持一个姿势，加上极度的紧张，让我的肌肉僵硬酸痛。
眼睛依旧不敢离开卫生间的门，我像一只受惊的猫，踮着脚尖，用最轻、最缓慢的动作，一步一步向卧室挪动。
客厅不大，从墙角到卧室门口，不过七八步的距离，此刻却仿佛隔着天堑。每迈出一步，都需要巨大的勇气。地板发出的轻微“嘎吱”声，在我听来都如同惊雷。
我的感官被放大到了极致。眼角余光扫过沙发下的阴影，觉得那里面似乎有什么东西在蠕动；瞥见餐桌旁椅子的倒影，心脏都会漏跳半拍。整个家的熟悉感被彻底颠覆，每一个角落都潜藏着未知的威胁。
终于，我挪到了卧室门口。手心里全是冷汗，湿滑得几乎握不住门把手。我轻轻拧动，推开一条缝隙，侧身闪了进去，然后迅速反手关上门，仿佛这样就能将危险隔绝在外。
卧室里比客厅更暗，只有窗帘边缘透进一点模糊的微光。我扑到床头，一把抓起了正在充电的手机。屏幕亮起的光芒刺得我眯了下眼，但这点人造的光明却让我几乎要哭出来。
解锁，手指颤抖着在通讯录上滑动。
先打给物业。果然，响了七八声才被接起，一个带着浓重睡意和不耐烦的声音响起：“喂？谁啊？大半夜的……”
“喂！我……我是一栋102的住户！我家里……我家里马桶里钻进来一条蛇！很大的蛇！黄绿色的！现在它还在卫生间里，可能……可能爬出来了！你们快派人来看看！”我的声音因为恐惧而尖利，语无伦次。
“蛇？”对方似乎清醒了一点，但语气里更多的是诧异和推诿，“小姐，你确定是蛇吗？这个时间……我们也没有专业的工具啊。要不你等天亮了再说？或者你打119问问？”
“等天亮？它现在就在我家里！万一跑出来怎么办？它有毒啊！”我几乎是在尖叫。
“哎呀，我们也没办法啊，值班的就我一个人，我也不会抓蛇啊……你打119吧，或者自己小心点，关好门……”对方敷衍着，似乎就要挂电话。
“喂！喂！”我对着话筒喊了两声，回应我的只有“嘟嘟”的忙音。
一股绝望感涌上心头。物业靠不住。
下一个，119。我快速按下号码，心脏提到了嗓子眼。电话很快被接通，是一个清晰冷静的女声。
“你好，119。”
“你好！我……我家里进来一条蛇！从马桶里钻出来的！很大，黄绿色的，头是三角形的，可能有毒！我现在把自己关在卧室里，但它还在外面的卫生间，我不知道它有没有跑出来……我很害怕……”我尽量让自己的叙述清晰，但声音里的颤抖无法掩饰。
“女士，请不要慌张，首先确保您自身安全，待在封闭的房间内，远离蛇可能存在的区域。”接线员的声音沉稳，带着一种安抚人心的力量，“我们记录一下您的地址……另外，请问您能确定蛇的种类吗？或者描述一下更具体的特征？”
“我……我不认识，就是黄绿色，有深色斑纹，头是三角形的，看起来很凶……”我努力回忆着那短暂却刻骨铭心的对视。
“好的，我们明白了。我们会立刻通知辖区消防队出警，请您保持手机畅通，锁好房门，注意安全，救援人员会尽快赶到。”
挂断电话，我稍微松了一口气。消防员会来，他们应该能处理。
但“尽快”是多久？十分钟？二十分钟？在这段时间里，那条蛇会做什么？
我屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在卧室门上，仔细听着外面的动静。
卫生间的方向，似乎安静下来了。那种窸窸窣窣的声音消失了。
它是不是已经离开了卫生间，正在客厅里游弋？
这个想法让我毛骨悚然。我甚至不敢通过门底下的缝隙往外看，生怕对上一双冰冷的竖瞳。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。我紧紧握着手机，屏幕上是和林薇的聊天界面，我告诉她家里进蛇了，消防正在来的路上。她发来一连串震惊和安慰的表情，让我千万锁好门。
突然！
“叩……叩叩……”
一种轻微、但异常清晰的叩击声，突兀地在寂静中响起。
我的心脏骤然停止！
声音的来源……不是卫生间方向。
而是……客厅的窗户！
我家是一楼，客厅窗外对着的是楼栋侧面一小片狭窄的绿化带，常年阴暗潮湿，长满了茂密的灌木。
谁？或者说……什么？
我全身的汗毛瞬间倒竖起来。恐惧达到了一个新的顶点。
蛇……会敲窗户吗？
不，不可能！那声音虽然轻，但带着一种奇特的节奏感，不像是动物无意识弄出来的。
难道是风吹动树枝敲打玻璃？可今晚并没有大风。
我僵在原地，一动不敢动，连呼吸都屏住了。耳朵极力地向声音来源方向伸展。
“叩……叩……”
声音又响起了，比刚才稍微重了一点，带着一种执拗，仿佛在催促，在呼唤。
一股难以言喻的寒意从脚底直窜头顶。比起那条看得见的蛇，这种未知的、来自窗外的叩击声，更让我感到一种深入骨髓的恐惧。
蛇在室内，不明的叩击在窗外。
我被包围了？
我该怎么办？靠近窗户看一眼？不！我绝不！
我猛地退后几步，远离卧室门，也远离连接客厅的窗户方向，一直退到房间最里面的角落，蜷缩起来，用颤抖的手给林薇发信息：“窗外……窗外有声音……好像在敲窗户……”
林薇立刻回复：“别怕！别去看！肯定是树枝或者别的！消防马上就到了！坚持住！”
她的安慰此刻显得如此苍白无力。
“叩……叩叩……”
声音再次响起，这次，似乎还夹杂着一种极其细微的、像是指甲刮过玻璃的“嘶啦”声。
我的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。巨大的心理压力让我几乎要崩溃。我捂住耳朵，把脸埋进膝盖里，试图隔绝这一切。
为什么？为什么偏偏是我？为什么是今天？
脑海里突然闪过昨天妈妈在电话里絮絮叨叨的话，她特意翻了黄历，说今天是农历九月初二，“忌：开市、入宅、出行、嫁娶、修坟”。她叮嘱我诸事小心。我当时还笑她迷信，现代社会谁还信这个。
可现在……冰冷的蛇，诡异的叩窗声……这一切，难道仅仅是巧合吗？
“叩！”
最后一声叩击，格外清晰，沉重，仿佛带着一丝不耐烦。
然后，一切重归寂静。
死一样的寂静。
连之前卫生间里若有若无的摩擦声也彻底消失了。
整个世界仿佛只剩下我粗重的心跳和喘息。
我维持着蜷缩的姿势，不知道过了多久，直到窗外隐约传来由远及近的、独特的警笛声。
是消防车！
救兵来了！
一股巨大的 relief 几乎让我虚脱。我连滚爬爬地冲到卧室门口，手忙脚乱地想要开门，却又在触碰到门把手的瞬间僵住——
门外，客厅里，现在是什么情况？
那条蛇，还在卫生间吗？
那个敲窗户的……东西，离开了吗？
消防车的警笛声在楼下戛然而止，紧接着是急促的脚步声和隐约的人声。
“在这里！一栋102！”我听到有人在喊。
我鼓起此生最大的勇气，猛地拧开卧室门锁，对着外面带着哭腔大喊：“我在这里！在卧室！你们小心！蛇可能跑出来了！”
几道强光手电的光束瞬间刺破了客厅的黑暗，晃动着。沉稳的脚步声和低沉的交谈声传来。
“女士，请不要出来，待在卧室锁好门，我们检查一下！”一个洪亮有力的男声响起。
我依言缩回卧室，但将门拉开一条细缝，紧张地窥视着外面。
几名穿着橙色救援服的消防员身影出现在客厅，他们动作专业而谨慎，两人手持专用的捕蛇夹和编织袋，慢慢向卫生间靠近，另一人则用手电警惕地扫视着客厅的角落、沙发底、窗帘后。
强光之下，客厅的每一个细节都无所遁形。
拿着捕蛇夹的消防员小心地移开了我顶在卫生间门下的椅子，然后猛地推开了门！
光束瞬间涌入那个狭小的空间。
我屏住呼吸，等待着结果。
几秒钟后，我听到一个消防员带着疑惑的声音响起：
“奇怪……里面什么都没有啊？”