齐云深还在走。
脚底发烫，鞋底快磨穿了。他没停，也不敢停。队伍往前挪一点，他就跟着挪一点。前面有人倒下，后面的人绕开，没人扶。他看多了，也就不看了。
他脑子里还在转那些事。书院门口没人送他，礼部不让他进考场，李慕白也没来见最后一面。这些他都能想通。可那个老妇人问他“这世道还能好起来吗”的时候，他答不上来。他一个读过那么多书的人，居然一句话都说不出。
他低头看了看手里的干粮袋。空的。刚才那块已经喂给老妇人和孩子了。他本来可以留着中午吃，但他没留。
风卷着沙土打在脸上，他眨了眨眼，继续往前走。
忽然前面一阵骚动。
他抬头看，一辆破牛车停在路边，车上有个男人守着水桶，手里拿着棍子。几个孩子围在车边，伸手要水，男人一棍子打过去，骂他们滚。一个小女孩被推倒在地，膝盖蹭破了皮，哭都不敢大声。
齐云深正要移开视线，看见一个人影蹲了下来。
是个女人。穿着青色粗布衣，外面罩了件月白短衫。她从怀里掏出一块干粮，掰成小块，递给那几个孩子。动作很慢，像是怕吓到他们。
“吃吧，别抢，都有。”
孩子们愣了一下，才敢伸手。她把最后一小块放进小女孩嘴里，又轻轻拍了拍她的背。
齐云深看着，脚步就停了。
她站起来的时候，也看到了他。两人隔了几步远，谁都没说话。她笑了笑，走过来，从包袱里又拿出一块干粮。
“你也饿了吧？”
声音不高，也不甜，就是平常说话那样。可齐云深听见了，心里动了一下。
他没接话，只看着她手里的饼。颜色发黑，是杂粮做的，边上还有点霉点。这种天能有这个，已经是命了。
她没等他回答，直接塞进他手里。
“拿着吧，不吃会撑不住。”
他这才接过。指尖碰到她的手，凉的，但很稳。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她摇头，“我叫沈令仪，你呢？”
“齐云深。”
她点点头，像是记住了。“你脸色很差，是不是没睡？”
他没说话。不是不想说，是不知道怎么说。他昨晚确实没睡，但不是因为失眠，是因为他知道，自己再也回不去了。
她也没追问，只看着他，轻声说：“这世道是难，可只要还有人愿意给别人一口吃的，就不算彻底坏。”
这句话说出来，齐云深猛地抬头。
他盯着她的眼睛。不躲闪，也不怜悯，就是平平常常地看着他，像看一个普通人。
他忽然觉得鼻子有点酸。
他赶紧低下头，咬了一口手里的干粮。硬得硌牙，嚼几下才咽下去。可这口东西吃进去，胃里暖了一点。
“你也是往南走？”她问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
她没再问。只是站了一会儿，然后转身往前走。走了两步，回头看他还在原地。
“走吧，别落下。”
他这才抬脚跟上。
两人并排走，中间隔半步距离。路上坑洼多，她走得稳，没摔也没喘。他偷偷看了她一眼，发现她发髻上只插了一根木簪，连个铜片都没有。衣服洗得发白，但干净。
不像别的逃荒人，灰头土脸，走路拖沓。她不一样。哪怕背着包袱，抱着孩子，也能挺直腰。
他想起赵福生。当初他在酒楼门口饿晕，赵福生给他一碗面，说“读书人饿死太可惜”。现在这个女人，给他一块干粮，也没多说什么，可意思一样。
他张了张嘴，想问她为什么分给他吃的。
可话到嘴边，又咽了回去。
这种时候，谁都不是多余的。一块干粮，可能是三天的命。她给了他，就是信他。他要是问“为什么”，反倒显得小气。
他只低声说：“下次……我也有，就还你。”
她侧头看他，笑了。
“不用还。真要说还，那就帮我照看一下小满吧。”
他这才注意到，她怀里一直抱着个小女孩。约莫五六岁，瘦得厉害，闭着眼，像是睡着了。
“她是你女儿？”
“捡的。”她说，“路上遇到的，爹娘都没了。”
齐云深没再问。他知道这种事在逃荒路上太常见。孩子丢了，父母死了，谁也顾不上谁。能活下来，都是运气。
他默默往前走，脚步比刚才稳了些。
太阳偏西，队伍走走停停。有人走不动了，就坐在路边等死。有人哭，有人喊，更多的人一声不吭。空气里全是汗味、馊味、粪臭味。
他闻惯了。
可这时，他忽然闻到一股淡淡的香味。
不是花香，也不是脂粉味，像是晒过的棉布混着一点点皂角的气息。很淡，但干净。
他转头看，是她身上传来的。
他愣了一下，赶紧收回目光。
她好像没察觉，只轻轻拍着小满的背，嘴里哼起一段小调。调子不成章，断断续续的，但听着让人安心。
他没听出来是什么曲子。可这声音让他想起小时候，母亲哄他睡觉的样子。
他已经有十几年没听过这种声音了。
他低头看了看手里的干粮。还剩一半。他没舍得吃完。
他忽然觉得，自己好像不是一个人了。
队伍又往前挪。天快黑了，远处传来几声狗叫。有人点起火堆，准备过夜。他们还没到宿营地，得再走一段。
他走着走着，发现她脚步慢了点。
小满醒了，迷迷糊糊地抬头，喊“娘”。
“在呢。”她应了一声，把孩子往上托了托。
齐云深犹豫了一下，说：“我帮你抱一会儿？”
她看他一眼，笑了。
“你会抱孩子？”
“不会。”他说，“但我有力气。”
她想了想，点头。
他伸手接过小满。孩子轻得吓人，像一捆柴。他不敢晃，也不敢走太快，生怕把她颠醒。
她走在旁边，时不时看一眼。
“你不是第一次逃荒吧？”她突然问。
“不是。”他说，“但这次最久。”
“那你一定知道哪里有水，对不对？”
他一怔，看向她。
她没看他，只盯着前方的路，语气还是淡淡的。
“刚才你画图指人挖井的事，我看见了。你不像是普通读书人。”
他没说话。
她也没逼他，只说：“我知道你在想什么。你在想，这种时候，帮一个人，救不了所有人。可你不救，连这一人都没有。”
他喉咙动了动。
这句话，比什么都准。
他确实这么想。他写过那么多策论，讲过那么多道理，可在一条命面前，全都不顶用。他能做的，只有眼前这一件小事。
他低头看着怀里的孩子，轻声说：“她睡着了。”
“嗯。”她说，“她这几天都没好好睡过。”
他又走了几步，忽然说：“我其实……不是为了活命才走的。”
她转头看他。
“我是被赶出来的。考不了试了。”
她点点头，没惊讶。
“那你还往前走？”
“不走又能去哪？”
“那你走对了。”她说，“只要还在走，就不是绝路。”
他没说话，只觉得胸口有点热。
风吹过来，扬起一点尘土。他下意识侧身，替她挡住风沙。
她看了他一眼，嘴角微微翘起。
天快黑了，队伍终于找到一片空地歇脚。有人开始搭简易棚子，有人生火。他们找了个靠边的位置，他把小满还给她。
她接过孩子，坐下来，从包袱里又拿出一块干粮，递给他。
“吃吧，明天还不知道有没有。”
他接过，没推辞。
两人坐着，谁都没说话。火光映在她脸上，照出一点疲惫，但眼神还是亮的。
他忽然觉得，这块干粮，比宫里的御膳都实在。
他咬了一口，慢慢嚼。
她看着他，忽然说：“齐云深，你知道吗？”
“嗯？”
“你看起来，一点都不像坏人。”
他一愣。
她笑了：“所以，我相信你。”
他说不出话。
他接过她的干粮，听到她的话，看到她的眼神。他忽然明白了一件事——
这世上最难的，不是治国平天下。
是相信一个人。
他低头看着手里的干粮，手指收紧。
火堆噼啪响了一声。
他抬起头，正要说话。
她忽然抬手，轻轻拂去他肩上的一缕草屑。