九月初五的未时，皇宫御花园的老槐树枝叶垂落，阳光透过叶缝洒在青砖上，落得满地碎金。萧砚跟着皇帝走在石子路上，手里还攥着块没吃完的桂花糕。
“陛下，您的咳嗽好多了？”萧砚忍不住问——昨天送炖品时，皇帝还偶尔咳两声，今天走了半盏茶的路，竟一声没咳。
皇帝笑着点头，抬手拍了拍他的肩：“你那冰糖雪梨炖川贝真管用，昨天批到子时都没咳几声，比御医的药强多了。”他说话时气息平稳，眼底的疲惫也淡了不少。
“别赖我，是您自己身体底子好。”萧砚别过脸，把桂花糕往嘴边送，却没真咬——其实心里早就松了口气，知道炖品没白做。
皇帝看着他的样子，忍不住笑：“嘴硬心软，跟你爹当年一个样。明明关心人，偏要装不在意，当年他给朕送偏方，也说‘随手做的，不管用别找我’。”
萧砚的动作顿了顿，指尖捏着桂花糕，突然想起父亲兵书里的烤野猪肉秘方——原来父亲以前，也这样跟皇帝相处，带着点别扭的关心。
“咕咕——”一声轻叫从头顶传来，两人抬头，见大将军扑棱着翅膀飞过来，羽毛上还沾着点槐树叶，径直落在皇帝肩上。
没等两人反应，大将军尖喙一啄，就叼走了萧砚手里的桂花糕，转身就往槐树上飞，生怕被抢回去。
皇帝笑着拍了拍肩头上残留的羽毛：“你这鸡，就知道抢吃的，跟东宫的大白一个样，见了吃的眼睛都直了！上次庆功宴，它还抢朕的翅尖呢。”
萧砚也笑，从袖袋里又摸出块桂花糕——这是小桃早上刚做的，裹着糖霜，还带着点温乎气。他递到大将军面前：“给，这次慢慢吃，没人跟你抢。”
大将军立刻从槐树枝上飞下来，落在萧砚手边，叼过桂花糕就低头啄，吃得满脸都是糖霜，活像个偷吃东西的孩子。
皇帝看着这一幕，眼底的笑意更浓：“你倒疼它，比疼大白还上心。大白要是知道了，怕是要跟你闹脾气，天天蹲在烤架旁不挪窝。”
“它才不会，有鱼干就满足了。”萧砚想起大白叼着鱼干的样子，嘴角的笑意又深了些，“对了陛下，苏姑娘昨天来信，说黑石岛有陌生人找旧屋，谢云也安排水师去探查了。”
皇帝点点头，往前走了两步，停在老槐树下，阳光把他的影子拉得很长：“黑石岛的事，你多上心，但别着急。以后你常来御花园陪朕走走，有消息了随时跟朕说，顺便聊聊南洋的计划——矿砂运输、水师调度，都能商量。”
“臣遵旨。”萧砚应下，也走到老槐树下，指尖碰了碰树干上的纹路——这棵树看着有些年头了，树皮粗糙，却透着股苍劲的气。
皇帝突然抬手，指尖轻轻蹭过老槐树的树皮，声音放轻了些：“以前你爹常跟朕在这树下烤肉，架个小烤架，用的就是他那烤野猪肉的秘方，香得连御膳房的太监都偷偷跑过来蹭。”
萧砚愣住了，盯着老槐树，好像能想象出二十年前的场景——年轻的父亲和皇帝围在烤架旁，烤肉的香气飘满御花园，两人笑着聊天，手里还拿着没吃完的烤肉。
“他还说，等你再大些，就带你来这树下，教你烤猪肉，让你也尝尝他的手艺。”皇帝的声音里带着点怀念，眼神落在远处的宫墙，“可惜后来他去了南洋，这事儿就搁下了。”
萧砚的喉咙有点发紧，攥着桂花糕的手更用力了——原来父亲早就想带他来这里，想教他烤肉，这些他以前都不知道。现在他会烤野猪肉了，却没机会跟父亲一起在这树下吃了。
“不过现在也不晚。”皇帝转头看他，眼里带着笑意，“等你从黑石岛回来，咱们就在这树下烤一次野猪肉，用你爹的秘方，也算圆了你爹的心愿。”
萧砚用力点头，眼眶有点热，却没让眼泪掉下来——他知道，这不仅是圆父亲的心愿，也是他和皇帝之间，对父亲的一种纪念。
大将军吃完桂花糕，落在老槐树枝上，“咕咕”叫了两声，像是在附和。阳光透过树叶，落在两人身上，暖融融的。萧砚看着皇帝的侧脸，又看了看老槐树，心里满是踏实——有皇帝的惦记，有父亲的遗愿，还有身边这些鲜活的人和事，这样的日子，真好。