当终端屏幕的蓝光在林昭的瞳孔中跳动时，数字72刚完成了第一次闪烁。
那冷冽的光线仿佛将时间切割成碎片，每一帧都清晰得令人窒息。
她后颈的神经传感器仍残留着灼烧感，那股热度顺着脊椎蔓延至太阳穴，让她回想起十二岁那年，双缝干涉仪的红光在实验记录本上投下的光斑，同样的灼热，同样的，某种被唤醒的、蛰伏已久的东西。
那种熟悉的刺痛从皮肤深处传来，像是记忆的余烬重新燃起。
“裴姐，封锁所有外部网络接口。”她的声音比平时高了半度，但尾音却稳如校准过的激光，“商业资本的嗅探器能在三秒内锁定异常频段，国安局的加密协议不够用，用你以前在局里的备用通道。”
裴婉如的手指在键盘上敲出一连串的音符，屏幕上的防火墙层级瞬间从三级跃升至顶级红标。
键盘的敲击声清脆而急促，如同心跳的鼓点。
她侧头时，耳坠轻轻晃动，那是她在国安局特勤时期的旧物：“已经切断卫星链路，实验室的量子路由器已改为自循环模式。”她的目光扫过倒计时，喉结动了动，“需要通知所长吗？”
“暂时不用。”林昭的指甲掐进掌心，指尖因用力而微微发白，“等确认信号源不是恶作剧再说。”她转身时，白大褂的下摆扫过零号的实验台，金属托盘叮当作响，空气中泛起微弱的金属气味。
“零先生，您刚才提到的深空探测器方案是怎样的？”
零号推了推眼镜，镜片后的眼睛异常明亮，仿佛藏着星群。
他从牛皮纸袋中抽出一叠图纸，边角带着三十年前的旧痕，那是“镜界计划”初期的推进器设计图。
纸张摩擦的声音轻柔却带着岁月的沉重。
“‘先驱者七号’仍在半人马座a星轨道上，其搭载的量子纠缠信道虽已老化，但理论上能反向同步观测者的频率波动。”他的指尖点在图纸上的菱形标记处，“如果现在重新连接，我们可以在倒计时结束前建立0.1秒的接触窗口。”
不知何时，顾明琛已站到林昭身旁，他的白大褂袖口沾着推进剂的淡蓝色痕迹，显然是刚从动力实验室赶来。
那抹蓝色在灯光下泛着荧光，像是夜空中的一颗星子。
“信道衰减率会超过70%。”他的声音如冷却的金属般低沉，但却带着一种让人安心的力量，“但值得一试。我让推进组在半小时内提交信道修复方案。”
林昭的手指，在桌面上敲出量子物理的摩斯密码，这是她紧张时的习惯。
敲击声轻微却富有节奏，仿佛在与倒计时共振。
当倒计时跳到69时，她突然转身走向实验室角落的资料柜。
木质柜门打开时，扬起了细小的尘埃，它们在光束中翩翩起舞，像是被惊扰的时光精灵。
她蹲下身子，从最底层拖出一只泛黄的纸箱，封条上还留着她十二岁时歪歪扭扭的字迹：“双缝干涉实验·林昭·2012”。
纸箱边缘有些破损，散发出淡淡的霉味和陈旧墨水的气息。
“昭昭？”顾明琛的影子笼罩下来，带着淡淡的雪松气息，“你在找什么？”
“十二岁那年，我重现双缝干涉实验时，”林昭的指尖轻轻拂过箱底的玻璃片，那是当年收集的干涉光斑样本，“总觉得有什么不对劲。”
她抽出一本硬壳笔记本，封皮上沾着咖啡渍，当翻到最后一页时，一张泛黄的纸条“啪”的一声掉落在地上。
顾明琛弯腰拾起纸条。
纸条边缘卷曲，上面画着三个歪歪扭扭的符号，既像星轨又像梵文。
触感粗糙，纸面略带潮湿，像是刚从某个遥远的记忆中取出。
林昭的呼吸突然急促起来，这正是三天前，在观测者信息中，高频出现的“记忆”，“传承”，“共鸣”，三个关键词的图形转写。
“我十二岁时，根本没接触过地外文明研究。”她的声音颤抖着，手指轻抚着纸条上自己的字迹，“那时候我连‘半人马座’都拼不全。”
她抬头看向顾明琛，眼底泛起一层水光，“是不是，他们早就选中了我？”
实验室的通风系统突然发出嗡嗡声，像远处雷鸣般低沉。
顾明琛的手掌覆上她的手背，体温透过皮肤传递过来，带着推进器操作台残留的温度。
“十二岁的你，为了确认光子路径，在实验室打地铺三天。”他的拇指轻轻摩挲着她指节上的实验茧，“如果真有什么选中了你，那也是因为你足够专注。”
当倒计时跳到65时，裴婉如突然开口道：“所长的专线打进来了，说有商业卫星公司检测到异常频段，正在申请实验室访问权限。”
“告诉所长，我们在验证量子涨落假说。”林昭将纸条塞进白大褂口袋，转身走向脑机接口操作台。
银色的头盔在灯光下泛着冷光，那是所里最先进的意识同步设备，风险评估报告上写着“可能导致短期记忆紊乱”。
顾明琛突然拉住她的手腕。
他的掌心因常年接触推进器而留下了薄茧，触感粗糙却温暖：“你要做什么？”
“意识共振测试。”林昭仰头看着他，“观测者的信号频率，与人类脑波γ波段的重叠率为83%，同步后可能直接读取他们的意图。”
她顿了顿，声音轻如叹息，“但风险很高。”
顾明琛的拇指轻轻摩挲着她手腕的脉搏。
那跳动透过皮肤传递过来，快得如同加速的粒子对撞机。
“需要我陪你吗？”他问道，声音比平时低了两度。
林昭摇了摇头，耳尖更红了：“脑机接口只能单人使用。”她伸手去摘头盔，却被他按住手背。
“不管你看到什么。”他说，喉结动了动，“不管你是谁，我都相信你能回来。”
林昭的心跳漏跳了一拍。
她想起上个月火箭发射时，顾明琛站在指挥中心，对着即将点火的探测器说“我相信你能抵达”，此刻他的眼神和那时一模一样，仿佛在看着一颗即将划破夜空的星星。
她戴上头盔时，倒计时跳到了60。
电极片贴在后颈的瞬间，电流顺着神经传遍全身。
指尖一阵麻痒，仿佛有无数细针刺入骨髓。
眼前先是一片漆黑，接着有细碎的星光炸开，如同被风吹散的蒲公英。
星光越聚越多，最终交织成一座透明的桥，桥的尽头站着一个模糊的身影，轮廓似人类，却散发着如银河般的微光。
那身影抬起手。
林昭下意识地伸出手，指尖触碰到了某种温暖的、如同量子纠缠般紧密的联结。
意识深处传来震动，仿佛某种被封印的记忆正在苏醒，她看见十二岁的自己站在实验室，干涉仪的红光里，有同样的星光在指尖跃动；她看见三百年前的那烂陀寺，僧人在铜片上刻下与观测者同源的文字；她看见顾明琛十二岁时在航天大院，仰着头看火箭升空，眼里闪烁着同样的星光。
“轰——”
意识突然被拉回现实。
林昭摘下头盔时，发现自己躺在操作台上，额角沁出了冷汗。
汗水滑入眼角，带来一丝咸涩的刺痛。
顾明琛正紧握着她的手腕，脉搏监测仪的曲线刚从剧烈波动恢复平稳。
仪器发出规律的滴答声，像是心跳的倒数。
零号举着神经传感器，屏幕上的脑波图仍残留着观测者信号的波纹，像是海浪退去后沙滩上的印记。
“成功同步了47秒。”裴婉如从控制台转过身，眼睛亮得惊人，“你脑波里出现了三段重复的频率，与观测者的‘记忆’‘传承’‘共鸣’完全一致！”
林昭想说话，却发现掌心攥着什么东西。
她摊开手，一张沾着汗渍的数据截图露了出来，上面是她的dNA序列，双螺旋结构的某段碱基排列，与观测者意识模板的光粒轨迹完全重合。
“这不可能……”她低声说道，喉咙发紧，“难道，我是他们的，”
“昭昭？”顾明琛的声音带着少见的急切，“你哪里不舒服？”
林昭抬头看着他，喉结动了动，将截图塞进他掌心：“帮我，交给裴姐。”她的目光扫过倒计时，此刻数字已经跳到了58，“比对结果，需要最精确的。”
顾明琛的指尖触碰到截图时，突然停住了。
他低头看了一眼，又抬头看着她，眼底涌动着她从未见过的情绪。
实验室的灯光落在他的睫毛上，投下一片阴影：“我现在就去。”
林昭望着他的背影消失在门外，又看向屏幕上跳动的倒计时。
后颈的神经传感器仍在发烫，那股热度顺着血管流入心脏，与十二岁时的光芒、观测者的温暖、顾明琛掌心的温度，汇聚成一股更汹涌的热流。
她听见裴婉如在调试设备，零号在核对探测器参数，通风系统的嗡嗡声中，夹杂着自己越来越快的心跳声。
当倒计时跳到57时，她摸了摸白大褂口袋里的纸条，那上面的符号，此刻正在她的意识深处，与观测者的星轨图腾重叠成更清晰的形状。