林昭的睫毛在眼下投出细碎的阴影，像两片沾了晨露的蝶翼，在昏黄灯光下微微颤动。
她望着顾明琛因熬夜而泛青的下颌线，那道轮廓像是被疲惫磨出的锋利弧度。
意识里还翻涌着跃迁通道的星光，那些本无序的光斑，此刻正以分形几何的规律重排，仿佛一串温柔的密码，带着跨越光年的温度，轻轻擦过她的皮肤。
“我还在。”她的声音轻得像实验室通风口的风，却让顾明琛紧绷的肩背瞬间泄了力。
他握她的手更紧了些，指节因为长时间保持同一个姿势泛着青白，掌心的薄茧蹭过她腕骨上的小痣，那是他上周替她调试脑机接口时，被电极压出的淡红印记，触感粗糙中带着一丝温热。
“你回来了。”他说，尾音发颤，像航天推进器点火前最后一道校准音，低沉又带着一丝颤抖，回荡在静谧的空气中。
零号的老花镜在终端屏幕前反着光，他佝偻的背突然绷直，枯瘦的手指重重叩在操作台上：“看这里！”
全息投影里的数据洪流，突然凝结成淡蓝色的云团，正以每秒零点七倍光速向外扩散，边缘与太阳系外围的量子通信阵列完美吻合，仿佛一场宇宙级的和声正在缓缓展开。
“观测者的信息体，通过你构建的频谱桥接，注入了量子云层。”老人扶了扶眼镜，镜片后的眼睛亮得反常，“他们没选择实体降临，而是，成为了可访问的文明遗产。”
林昭望着那团云，记忆突然闪回意识空间里那些震颤的信息流。
原来那些不是告别，是重组，就像她十二岁时把破碎的干涉条纹照片拼回完整，只不过这次的碎片来自四光年外。
“他们想当历史的一部分。”她轻声说，喉咙里还残留着意识跃迁后的沙哑，声音像是从遥远星海传来，带着一丝尘埃般的颗粒感，“像我们在博物馆看甲骨文，未来的人类，会在量子云层里翻他们的‘陶片’。”
一阵轻快的脚步声由远及近，接着是一声清脆的“啪嗒”，裴婉如的牛皮纸袋落在她膝头。
密码学专家的黑色高马尾垂在胸前，指尖还沾着终端键盘的静电，发梢却翘着根没摘掉的碎发：“国际天体物理联盟，申请把‘心跳发射器’列人类共同遗产。”
她扯了扯嘴角，语气里带着几分讥诮，“但申报文件最后一页，项目负责人那一栏是空的。”
林昭翻开文件，泛黄的纸页间飘出裴婉如惯用的冷杉香，那种气味混合着金属与电路的味道，构成了她记忆中最熟悉的科研气息。
她看见自己的名字被划了三道删除线，墨迹还没干透，指尖轻轻拂过那几道黑线，仿佛抚过一段隐秘的历史。
“这样最好。”她抬头时，窗外的星子正漫过实验室的百叶窗，在她耳尖镀了层银边，凉意顺着耳廓滑入脖颈，让她微微战栗了一下。
三个月前，她站在学术委员会门口，因为害怕被质疑，“女研究员的直觉不可靠”，而把报告攥出了褶皱；现在那些质疑声，像被量子隧穿效应过滤了似的，只剩胸腔里的心跳声，和观测者的波动同频。
“该走了。”顾明琛的声音从门口传来。
他已经换了件干净的白衬衫，领口却没系严，露出锁骨处淡青的血管，那是昨晚守在她床头时压出的印子，颜色还未完全褪去。
林昭这才注意到实验室墙上的电子钟：凌晨五点十七分，联合国特别听证会的直播信号，还有四十七分钟就要切进来。
听证会现场的镁光灯，比林昭想象中更刺眼，照得她几乎睁不开眼。
她坐在长桌中央，左边是国际天文学会的秃头主席，右边是攥着十字架的某国宗教代表。
台下三十七个国家的代表，正用三十六种语言低声交谈，翻译耳机里的嗡鸣，让她太阳穴突突直跳，直到她按下终端的播放键。
那不是任何已知的语言。
先是低频震动，像极了地球核心的岩浆流动声，从地底深处传来，震动着脚下的地板；接着是高频的蜂鸣，混着超新星爆发时的粒子流，像电流掠过皮肤般刺痛；然后是，笑声？婴儿的啼哭？
成百上千种情绪像被摔碎的棱镜，在空气里折射出斑斓的光。
这些声音像是从遥远的宇宙深处传来，又像是直接敲击在每个人的心弦上。
宗教代表的十字架掉在地上，天文学会主席的钢笔滚进了桌底，最前排的年轻助理红了眼眶，他们都听见了，那些被情感频谱转译的、来自四光年外的“声音”。
“这是观测者文明，最后一次能量跃迁时，波动记录仪捕捉到的原始数据。”林昭的声音突然稳了，像实验室里校准过百万次的原子钟，清晰、坚定，“我们用地球的情感频谱做了转译，愤怒、喜悦、遗憾、希望。”
她望向台下，那个总在学术期刊上，质疑她“数据造假”的老教授，正用手帕擦眼睛，“他们不是侵略者，是，讲故事的人。”
掌声像被点燃的推进剂，从第一排炸到最后一排。
宗教代表第一个站起来，接着是天文学会主席，连总把“地外文明威胁论”挂在嘴边的军事顾问都红着眼眶鼓掌。
林昭望着全息投影里，那团淡蓝的量子云，突然想起顾明琛三个月前说的话：“你的直觉比任何公式都珍贵。”
现在她终于明白，所谓直觉，不过是两个文明在宇宙里的心跳，刚好同频。
青海的夜凉得刺骨，风穿过通信阵列间的缝隙，发出低沉的呜咽。
林昭裹着顾明琛的旧外套，坐在通信阵列前，屏幕上的数据流像银河落进了终端。
凌晨两点十七分，一段来自奥尔特云边缘的信号突然跳出绿色警报，不是太阳风扰动，不是小行星撞击，是，分形几何的波动。
她放大频谱图，呼吸陡然急促：那些锯齿状的波峰波谷，和观测者的共鸣符号一模一样。
“喂？”顾明琛的声音带着刚被叫醒的沙哑，背景里传来咖啡机的嗡鸣，他肯定又在实验室打地铺。
“我想，”林昭盯着屏幕上跳动的光斑，耳尖慢慢泛起薄红，“他们开始讲故事了。”
终端那头沉默了两秒，接着是衣物摩擦的窸窣声。
林昭仿佛能看见他扯掉盖在身上的毯子，赤着脚踩在冰凉的地砖上，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“等我十分钟。”
他说，声音里带着她熟悉的、航天发动机点火前的雀跃，“这次我们一起听。”
窗外的星子落进量子云层，和四光年外的光撞在一起。
林昭望着屏幕上逐渐重合的波形图，突然想起意识空间里，那些回应的震颤。
原来宇宙从不是寂静的，它只是在等，等两个文明的心跳，在时间的裂隙里，轻轻相扣。