场景：纽约，上东区，苏哲宅邸书房及相连的起居区
夜色中的纽约如同一幅缀满钻石的黑色绸缎，从苏哲位于顶层的复式豪宅落地窗向外望去，中央公园的轮廓在灯光中若隐若现，更远处是曼哈顿中城璀璨的天际线。然而，与窗外世界的喧嚣与壮丽相比，宅邸内部，尤其是书房区域，空气却凝重得几乎能拧出水来。
书房是苏哲的绝对领域。挑高的空间，整面墙的胡桃木书柜顶天立地，塞满了涵盖金融、历史、艺术、多国语言的书籍，其中不乏珍贵的绝版初刊。另一面墙上，悬挂着几幅抽象表现主义的画作，价值不菲，彰显着主人不凡的品味与财力。巨大的黄铜材质办公桌厚重沉稳，上面除了三台曲面显示屏外，只有一枚晶莹剔透的镇纸，里面封存着一只古老的蝴蝶标本——这是他某次在拍卖会上随手拍下的小物件，与这间书房的高科技感形成微妙对比。
此刻，苏哲并没有坐在办公桌后。他站在落地窗前，背对着房间，手中端着一杯色泽醇厚的麦卡伦威士忌，冰块在杯中轻轻碰撞，发出细微的脆响。他高大的身影在窗外灯光的映衬下，显得有些紧绷。下午刚刚结束的哲略资本季度投资委员会会议上，最终通过了关于对帝都“玫艺空间”文化公司进行b轮领投的决议。报告此刻就静静地躺在他的邮箱里，团队给出的评估数据无可挑剔：强劲的增长潜力、清晰的盈利模式、在文化艺术领域日益扩大的品牌影响力……一切符合哲略资本一贯的理性投资标准。
但他知道，这份报告，或者说“玫艺空间”这个名字本身，很快就会在他生活的另一个层面，掀起波澜。
果然，书房门被无声地推开。没有敲门，是这栋宅邸里唯一不需要敲门就能进入他书房的人——他的母亲，陈月琴。
陈月琴穿着一身定制的深紫色丝绒套装，珍珠项链颗粒圆润，光泽温润，与她银灰色的短发一丝不苟的梳妆相得益彰。她年过七旬，眼神却依旧锐利如解剖刀，步伐沉稳地走进来，周身散发着一种不容置疑的权威感。她在书房中央的意大利真皮沙发上坐下，姿态优雅，却带着一种无形的压力。
“阿哲。”她开口，声音不高，却清晰地穿透房间的背景音乐（苏哲习惯在思考时播放一些低沉的爵士乐）。
苏哲转过身，脸上已经挂上了那种惯常的、带着点痞气和无所谓的笑容，这是他应对母亲时最常用的面具。“妈，这么晚还没休息？庄园那边今天不是有您的插花茶会吗？”他晃了晃酒杯，走向小吧台，作势要给母亲倒水。
“茶会早结束了。”陈月琴抬手制止了他的动作，目光如炬，直接切入主题，“我听说，哲略资本决定投资那个‘玫艺空间’了？”
苏哲倒水的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，将水杯放在母亲面前的茶几上。“消息传得真快。下午刚通过的决议。怎么，妈您也对文化产业投资感兴趣了？”他试图用轻松的语气带过。
“我对什么文化投资没兴趣。”陈月琴的语气没有丝毫波澜，眼神却愈发冰冷，“我只对‘玫艺空间’的创始人感兴趣。黄亦玫。这个名字，你应该不陌生吧？”
书房里的空气仿佛瞬间被抽空了。窗外的城市光芒似乎也暗淡了几分。
苏哲脸上的笑容淡了下去，他走到母亲对面的单人沙发坐下，将酒杯放在桌上，身体微微前倾，双手交握放在膝上。这是一个既保持尊重，又隐含防御的姿态。
“妈，”他叹了口气，语气里带着显而易见的无奈，甚至有一丝疲惫，“那都是多少年前的陈年旧事了？黄亦玫是谁，不重要。重要的是，‘玫艺空间’本身是一个优质的投资标的。这次的投资决策，是投资团队经过长达数月的尽职调查、多轮模型测算，在投委会上公开讨论、投票通过的。整个过程，我本人完全没有参与，甚至刻意回避了初期的项目筛选环节。”
他试图用商业逻辑来解释，希望能将这件事限定在纯粹的公事范畴。
“没有参与？刻意回避？”陈月琴轻笑一声，那笑声里没有半分暖意，只有浓浓的讽刺，“苏哲，你是我儿子，你心里那点心思，瞒得过我？如果不是因为黄亦玫，这种规模的文化公司，能进入哲略资本核心投委会的视野？能让你手下那帮眼高于顶的精英们，一致通过？”
她的声音不高，却字字如针，扎在苏哲试图维持的平静表象上。
“团队选出来投资的！”苏哲加重了语气，眉头微蹙，显露出一丝不耐，“哲略资本的投资准则，是看项目的价值和潜力，不是看创始人的名字！‘玫艺空间’在业内口碑、增长数据、团队执行力，都符合我们的要求。就算……就算创始人是张三李四，这个投资也一样会通过！”
“是吗？”陈月琴身体微微前倾，那双看透世情与人心的眼睛牢牢锁定儿子，“那你告诉我，为什么偏偏是这个时候？为什么是黄亦玫的公司？帝都那么多文化创意公司，比‘玫艺空间’规模大、资质好的难道没有？哲略资本遍布全球的投资组合里，比这更赚钱、更稳妥的项目数不胜数，为什么偏偏是它？”
“时机、赛道、团队，综合评估的结果。”苏哲迎视着母亲的目光，努力让自己的眼神显得坦诚而无辜，“妈，您不能因为一个过去的名字，就否定一个正常的商业行为。我现在是哲略资本的掌舵人，也是苏沐、苏安、苏念的父亲，我知道我的身份和责任。”
他搬出了家庭，试图唤起母亲的同理心，或者说，是提醒她现实的边界。
“身份？责任？”陈月琴的声音陡然拔高了一度，带着积压已久的怒气，“你还知道你的身份和责任？当初我为什么反对你们在一起？就是因为她黄亦玫，那个水木园里出来的小丫头，会是你事业的绊脚石，会是你完美人生规划里的一个变量！她那个家庭，能给哲略资本带来什么？除了那些虚无缥缈的‘文化’和没完没了的媒体八卦，还能有什么？！”
她深吸一口气，仿佛要平复翻涌的情绪，但话语却更加尖锐：“苏哲，你别忘了，你能有今天，是靠什么？是靠我从小对你的培养，是靠在斯坦福接受的顶尖教育，是靠你在华尔街磨砺出的冷血和理智！不是靠那些儿女情长，不是靠你对一个早就该忘掉的女人的那点念念不忘！”
“我没有念念不忘！”苏哲猛地站起身，声音也因为压抑的怒火而变得低沉沙哑。他在原地踱了两步，双手叉腰，背对着母亲，肩膀的线条绷得紧紧的。“妈，请您讲点道理行不行？过去的事情早就过去了！我和红豆很好，孩子们也很好！投资‘玫艺空间’是一个纯粹的商业决策，仅此而已！您不能总是活在过去，用二十年前的眼光来判断我现在做的每一件事！”
“我活在过去？”陈月琴也站了起来，虽然身高不及儿子，但气势却丝毫不弱，“我看是有人从未走出来过！你别以为我不知道，那些媒体每次提到你苏哲，总要捎带上那段‘倾城之恋’！你现在投资她的公司，是想给那些小报提供新的素材吗？是想让全世界都看我们苏家的笑话，看哲略资本创始人的笑话吗？”
“媒体要怎么写，我控制不了！但我问心无愧！”苏哲转过身，脸上因为激动而有些泛红，那双惯常带着笑意或算计的眼睛里，此刻充满了无奈和挣扎，“团队做的决定，合规，合理，合法！我没有动用任何私人关系，甚至没有和黄亦玫有过任何直接或间接的联系！您还要我怎么样？难道要我因为一段二十年前的旧情，就否决一个能为哲略资本带来回报的优秀项目吗？那才是对股东、对合作伙伴不负责任！”
“好一个问心无愧！好一个负责任！”陈月琴冷笑连连，“我看你是被那点旧情蒙蔽了双眼！苏哲，我警告你，立刻终止这个投资！否则……”
“否则什么？”一个清冷而坚定的女声从书房门口传来，打断了陈月琴未尽的威胁。
苏哲和陈月琴同时转头望去。
许红豆不知何时站在了那里。她显然是刚从某个正式场合回来，身上还穿着一套香奈儿的米白色粗花呢套装，妆容精致，发型一丝不乱。她手里拿着一个文件夹，脸色平静，但那双漂亮的眼睛里，此刻却蕴藏着风暴前的宁静，目光直直地落在陈月琴身上。
她缓缓走进书房，高跟鞋踩在昂贵的波斯地毯上，几乎没有发出声音，却每一步都像踩在人的心弦上。
“妈，”许红豆先是对陈月琴打了个招呼，语气礼貌，却疏离得像隔着一条冰河，“您来了。”然后她走到苏哲身边，很自然地伸出手，挽住了他的胳膊，姿态亲昵而充满支持意味。她能感觉到苏哲手臂肌肉的僵硬。
陈月琴看着儿媳的动作，眼神更加冰冷：“红豆，你回来的正好。你也知道哲略要投资黄亦玫公司的事了？”
“我知道。”许红豆点了点头，语气平稳无波，仿佛在谈论今天的天气，“下午投委会的决议抄送件，我也收到了。我认为团队的分析很专业，决策流程也完全符合规定。”
陈月琴没料到许红豆会是这个态度，她皱紧了眉头：“红豆！你怎么也……你难道不清楚黄亦玫对阿哲意味着什么？你难道能容忍自己的丈夫，去投资他初恋情人的公司？”
这句话像一把淬毒的匕首，直刺许红豆内心最敏感、最在意的角落。她的指尖在苏哲的胳膊上微微收紧，但脸上的表情却没有丝毫变化，甚至嘴角还勾起了一抹极淡的、带着嘲讽的弧度。
“妈，”许红豆的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“首先，我相信我的丈夫。阿哲刚才说得已经很清楚了，这是团队决策，他并未参与。我相信他的职业操守，也相信哲略资本的专业性。”
她顿了顿，目光毫不退缩地迎上陈月琴逼视的眼神，继续说道：“其次，我不认为一个二十多年前的、早已结束的青春期恋情，需要对我和阿哲现在的婚姻，以及哲略资本的商业决策，产生任何影响。黄亦玫女士是谁，她过去和阿哲有什么关系，我并不关心，也认为没有关心的必要。”
她的话语清晰而冷静，每一个字都像是在陈月琴燃起的怒火上覆盖一层冰霜。
“你不关心？”陈月琴像是听到了什么天大的笑话，“红豆，别自欺欺人了！你是苏哲的妻子，是苏沐、苏安、苏念的母亲！你要维护的是这个家的完整和苏哲的声誉！现在他要去投资那个女人的事业，等于把过去的伤疤重新揭开，送到媒体面前！你告诉我你不关心？”
“我维护这个家和我丈夫声誉的方式，不是靠无端猜忌和干涉正常的商业运作。”许红豆的语气加重了几分，带着一种属于国际文化交流基金会会长的威严，“而是基于事实和信任。事实是，这次投资在商业上是合理的。信任是，我相信阿哲有能力处理好他的过去和现在。”
她往前走了一小步，虽然身高不及陈月琴，但那股由内而外散发出的自信与掌控力，让她在气势上丝毫不落下风：“妈，我知道您是为阿哲好，为苏家好。但有些事，过去了就是过去了。反复提起，除了让所有人不愉快，没有任何意义。阿哲现在是成功的商人，是负责任的父亲和丈夫，他有自己的判断力和决策权。我们作为家人，应该支持他，而不是用过去的阴影来束缚他。”
她的话，既是对陈月琴的反击，也是对苏哲的维护，更是对自己地位的宣示。她明确地告诉陈月琴，在这个家里，在苏哲的事情上，她许红豆拥有无可置疑的话语权和同盟地位。
苏哲站在妻子身边，感受着她手臂传来的坚定力量，听着她条理分明、不卑不亢的话语，心中百感交集。有感动，有愧疚，也有一种如释重负。他反手握住许红豆的手，紧紧攥住。
陈月琴看着眼前并肩站立的儿子和儿媳，看着许红豆那副冷静到几乎漠然的表情，她知道，自己今天的施压恐怕难以奏效了。许红豆不是黄亦玫，她有着不逊于自己的家世、能力和心机，更重要的是，她现在是苏哲法律上的妻子，是他三个孩子的母亲，是得到苏哲认可和依赖的伴侣。
她深吸一口气，强压下心头的怒火和一种难以言喻的挫败感。目光在苏哲和许红豆脸上来回扫视，最后，她冷冷地开口，话语像是从冰窖里捞出来：
“好，很好。你们夫妻同心，是我多管闲事了。”她拿起放在沙发上的手包，整理了一下并不存在的衣襟褶皱，“苏哲，记住你今天说的话。也希望你记住，哲略资本走到今天不容易，别让一些不该有的‘情怀’，毁了它。”
她又看向许红豆，眼神复杂：“红豆，你是聪明人。希望你的‘信任’和‘不关心’，能换来你想要的结果。”
说完，陈月琴不再看他们一眼，挺直脊背，步伐沉稳地走出了书房，背影依旧高傲，却透着一丝孤寂和强撑的威严。
书房门被轻轻带上。
房间里只剩下苏哲和许红豆，以及那令人窒息的沉默。
苏哲长长地、缓缓地吐出一口气，仿佛要将胸腔里所有的郁结都排出体外。他松开许红豆的手，转身走到吧台，给自己重新倒了一杯威士忌，这次没有加冰，仰头喝了一大口。辛辣的液体划过喉咙，带来一丝灼痛感。
许红豆没有说话，只是走到落地窗前，看着窗外璀璨依旧的纽约夜景。她的背影纤细而挺拔，但苏哲能看到她微微绷紧的肩膀线条。
许红豆远没有她表现出来的那么平静和无所谓。她讨厌陈月琴在他面前提起“黄亦玫”这个名字。每一次提起，都像是在提醒她，在丈夫内心深处，或许永远有一个角落，是她无法触及的。
“红豆……”苏哲走到她身后，声音有些沙哑，带着歉意。
许红豆没有回头，只是淡淡地开口，声音里听不出情绪：“团队的报告我仔细看过了，确实没有问题。‘玫艺空间’的发展潜力和品牌价值，值得投资。”
她避开了所有关于“黄亦玫”的话题，只谈商业。
苏哲心中一阵刺痛。他伸出手，从后面轻轻环住妻子的腰，将下巴搁在她的颈窝。许红豆的身体先是微微一僵，随即慢慢放松下来，靠在他怀里。
“对不起，”苏哲低声说，热气呼在她的耳畔，“又让你面对这些。”
许红豆沉默了片刻，才轻轻说道：“我嫁给你的时候，就知道会面对什么。”她的语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“我只是希望，有些过去，能真正成为过去。”
她没有明说，但苏哲明白她的意思。
“它早就过去了。”苏哲收紧手臂，将妻子更紧地拥在怀里，像是在寻求温暖，也像是在给予承诺，“现在和未来，只有你，和孩子们。”
许红豆没有回应，只是静静地依偎着他。窗外的灯火如同流动的星河，映照着两人相拥的身影，看似亲密无间，却又仿佛隔着一层看不见的薄纱。
书房里，昂贵的威士忌醇香依旧，爵士乐低沉慵懒，但空气中那份由“玫艺空间”和“黄亦玫”这个名字带来的微妙张力，却并未因陈月琴的离开而完全消散。它如同一种慢性毒素，早已渗透进这个显赫家庭的肌理，在每一次看似不经意的触碰中，隐隐作痛。
投资决议不会改变，这是商业规则。
但人心的规则，远比商业复杂得多。