武帝城头诗惊天的消息，如同长了翅膀，以远超寻常的速度传回了北凉。并非通过官方的驿道，而是经由那些游走四方的江湖客、商旅，以及某些不为人知的隐秘渠道，在北凉城的茶楼酒肆、街头巷尾悄然流传开来。
“听说了吗？那位在中原搞文道的林先生，在武帝城头念了一首诗！”
“何止念诗！据说引得百万兵器齐鸣，光柱通天！连王仙芝城主都点头了！”
“我的老天爷……那诗听着就带劲！‘杀一是为罪，屠万是为雄’！这才是我北凉儿郎该有的气魄！”
“还有最后两句，‘只解沙场为国死，何须马革裹尸还’！听得老子热血沸腾，恨不得立刻提刀去砍北莽蛮子！”
议论声沸沸扬扬，夹杂着惊叹、向往与难以言喻的兴奋。那诗句中蕴含的铁血豪情与为国捐躯的赤诚，与北凉之地崇尚勇武、守护家园的风气天然契合，迅速点燃了许多人心中的火焰。
这些话语，自然也飘进了那座森严的北凉王府，飘进了某些看似与世隔绝的角落。
姜泥端着一盆刚刚浆洗好的、属于某位管事的衣物，低着头，小心翼翼地穿过一道月亮门，走向晾晒的后院。她的脚步依旧轻得像猫，生怕惊扰了任何人。那些关于林知文和那首诗的议论声，如同细碎的针，不可避免地钻进她的耳朵里。
起初，她只是麻木地听着，如同听到任何一件与己无关的闲事。她的人生早已被恐惧和卑微填满，外界的风云变幻，于她而言，不过是另一个遥远世界的故事。
然而，当那句“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”隐约传入耳中时，她瘦小的身躯猛地一颤，手中的木盆差点脱手掉落！
这句话……这句话……
仿佛一道撕裂黑夜的闪电，瞬间劈开了她刻意尘封的记忆深处！
她想起了很多年前，那个如今已变得模糊的、被称为“皇宫”的地方。想起了那些穿着华丽甲胄、在宫墙下巡弋的禁军将士，他们眼神锐利，身姿挺拔。想起了城破那天，震耳欲聋的喊杀声，冲天的火光，还有……那些明知大势已去，却依旧手持兵刃，高呼着“护卫陛下”、“与西楚共存亡”，毅然冲向如潮敌军的模糊身影……
那些身影，最终都倒下了，血染红了宫阶，染红了她的记忆。
她记得有一个年轻的侍卫长，平时总会偷偷塞给她一块糖，城破时，他浑身是血，却依旧死死守着父皇宫殿的大门，直到被无数长矛刺穿。他倒下前，看向她藏身方向的那一眼，似乎有担忧，有诀别，却唯独没有……怯懦。
还有她的父皇……那个曾经在她心中如山岳般高大的男人，最后的选择……
“为国死……何须马革裹尸还……”
姜泥低声重复着这句话，牙齿紧紧咬住下唇，几乎要咬出血来。一股难以言喻的酸楚、悲愤、以及一种深埋心底、连她自己都未曾清晰意识到的……愧悔，如同岩浆般在她胸中翻涌、灼烧！
西楚亡了。她活了下来，像个影子一样，躲在这北凉王府的最底层，每日在恐惧与屈辱中挣扎度日。她害怕徐骁，害怕王府里每一个身份比她高的人，甚至害怕那些同样身为仆役、却可能欺凌她的人。她习惯了低头，习惯了颤抖，习惯了将所有的情绪，包括那丝源自血脉的不甘与倔强，死死地压在灵魂的最深处。
可是，这首诗句，却像一把无情的手术刀，剖开了她层层包裹的怯懦外壳，让她赤裸裸地面对那个真实的自己——一个亡国公主，一个不敢面对过去、更不敢奢望未来的，胆小鬼。
那些为她、为西楚战死的人，他们“何须马革裹尸还”，慷慨赴死。而她呢？她这个本该与他们同命运的人，却在这里，为了苟活，卑微如尘，连抬头看一眼天空的勇气都没有！
强烈的对比，带来的是一种近乎窒息的痛苦和自我厌恶。
这一夜，姜泥失眠了。她躺在冰冷的、属于最低等侍女的大通铺上，听着身旁同伴们均匀的呼吸声，脑海中反复回荡着那两句诗，以及那些血与火的记忆碎片。那双平日里总是盛满恐惧的眼眸，在黑暗中，却燃起了一点微弱却执拗的火苗。
她不想……再这样下去了。
至少，她想知道，那些能够吟诵出如此气概诗句的人，他们……是怎么做到不害怕的？
第二天，天色灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的小雨。姜泥做完分内的杂役，趁着一段难得的空闲，她鼓起生平最大的勇气，做了一件自己都觉得疯狂的事情——她要去见那位林先生。
她知道林先生住在哪里，那是王府的贵客院落，与她所处的底层仆役区域隔着重重门户，如同天堑。她一路低着头，心脏狂跳，躲避着可能遇到的巡查护卫和高等仆役，如同一个蹩脚的小贼，终于磕磕绊绊地来到了那座僻静院落的月亮门外。
雨水打湿了她单薄的衣衫，冷得她瑟瑟发抖。她在门外徘徊了许久，几次想要转身逃走，但脑海中那两句诗，以及那些战死的身影，又像鞭子一样抽打着她，让她无法后退。
终于，她深吸一口气，用尽全身力气，抬起颤抖的手，轻轻叩响了院门。
门吱呀一声开了，开门的正是林知文。他似乎正准备出门，看到门外这个浑身湿透、脸色苍白、眼神里充满了巨大恐惧却又蕴含着一丝奇异决绝的小侍女，微微一怔。
“是……是你？”林知文认出了她，正是那夜在听潮亭斟酒时惊慌失措的侍女。
姜泥看到他，好不容易积攒的勇气瞬间泄了一半，她猛地低下头，双手死死绞着湿漉漉的衣角，声音细若游丝，带着哭腔和颤抖：
“林……林先生……我……我……”
她紧张得语无伦次，眼泪混着雨水滑落脸颊。
林知文没有催促，只是静静地看着她，目光平和。
姜泥猛地抬起头，用尽最后的力气，几乎是喊出了那句压在心底、让她日夜煎熬的问题：
“我想问……像我们这样的凡人……要怎么才能……才能不害怕？！要怎么才能……像您诗里写的那样……不怯懦？！”
问出这句话，她仿佛被抽空了所有力气，浑身瘫软，几乎要跪倒在这冰冷的雨水中。但她依旧倔强地仰着脸，任由雨水和泪水横流，那双清亮的眸子，死死地盯着林知文，充满了绝望的、最后的期盼。
她在问他，更是在问自己，问那早已覆灭的西楚之魂。
一个关于凡人，如何超越恐惧，寻回尊严与勇气的叩问。