沈清和先生的坟茔上，新雪温柔地覆盖了锦棠刻下的血字誓言，天地一片肃穆的洁白，仿佛在无声地抚慰着生者的哀伤。锦棠并未立刻离开青石村，而是在祖父林永年身边，为恩师守孝七七之期。她身披素麻，不施脂粉，每日只在弥漫着墨香与檀香的书斋中静坐、焚香、抄经，将无尽的哀思与追念融入笔尖流淌的经文里，也融入对恩师遗泽的虔诚研读中。
这日午后，冬阳难得地透出几分暖意，吝啬地穿过窗棂上尚未完全融化的精致冰花，在书案上投下斑驳跳跃的光影。锦棠正小心翼翼地打开一只深褐色的老樟木箱，浓郁而独特的书墨、樟脑混合着岁月尘埃的气息扑面而来，瞬间充盈了整个书斋，带着一种沉甸甸的历史厚重感与智慧沉淀的芬芳。她屏住呼吸，近乎虔诚地从中捧出一本纸张泛黄、边角磨损严重、用靛蓝棉线精心装订的线装书——《盐铁论疏证》，前朝大儒的心血孤本。指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过书页边缘先生熟悉的朱砂批注，那苍劲有力、力透纸背的字迹——“桑弘羊之辩，虽为聚敛，然其言‘均输平准，通万物之有无’，亦非全无道理，后世当取其利民之髓，去其苛酷之弊”——仿佛还带着先生书写时的体温与那份洞穿千年的专注和思辨。
“‘通万物之有无’……” 锦棠低低地复述着先生的批语，指尖停留在那饱含深意的字句上，秀气的眉头微微蹙起，陷入了深深的沉思。先生看问题，总是如此通透而辩证，从不囿于一家之言或世俗成见。她仿佛又回到了那间简朴的书房，昏黄的油灯下，先生用枯瘦的手指点着书页，声音不高却字字清晰地为她剖析历代经济得失的情景。
“吱呀——”
一声轻微却清晰的开门声打破了书斋的宁静。祖父林永年裹着厚厚的灰鼠皮袄，由小丫鬟春桃小心翼翼地搀扶着，拄着那根磨得光滑的紫檀木拐杖，慢慢踱了进来。他的脚步还有些虚浮，每走一步都带着大病初愈的滞重，但蜡黄的脸上已褪去了几分死气，眼底也多了一丝微弱却真实的神采。他看着孙女伏案专注的侧影，单薄的素麻孝服衬得她身形愈发清减伶仃，下颌尖尖，眼下的乌青尚未完全消退。然而，那眉宇间凝结的沉静与眼底深处透出的坚毅光芒，却比以往任何时候都更加清晰、锐利，如同一块璞玉在悲痛的风雪中被打磨出内蕴的光华。林永年布满沟壑的脸上，交织着难以言喻的心疼与一种近乎骄傲的欣慰。
“棠儿，”林永年的声音带着久病初愈特有的沙哑，却异常温和，像冬日里温过的、醇厚的老酒，他刻意用了锦棠幼时最喜欢听他讲“寻宝故事”时的字眼，“又在‘掘宝’了？可挖到什么好‘宝贝’了？” 他试图让语气轻松些，但眼底的关切却浓得化不开。
锦棠闻声猛地抬头，见是祖父，眼中瞬间闪过一丝慌乱，连忙放下手中珍贵的书卷，快步上前，稳稳地扶住祖父另一边手臂，让他身体的重量更多地倚靠在自己身上：“祖父！您怎么亲自过来了？外头廊下寒气还没散尽呢！春桃，快把那个紫铜脚炉挪到祖父脚边来！” 她语气带着不容置疑的急切和一丝嗔怪，更多的是浓得化不开的关切。说话间，她已迅速将书案上一个暖烘烘的黄铜小手炉塞进祖父冰凉微颤的掌心，并用自己温热的手紧紧包裹住祖父枯瘦的手背，试图传递更多暖意。
林永年顺从地在锦棠常坐的书案旁一张铺了厚厚羊毛软垫的圈椅上坐下，摆摆手示意春桃先退出去守着门。他的目光越过锦棠，落在摊开的《盐铁论疏证》和旁边厚厚一摞码放得整整齐齐、边角磨损得卷了边的沈清和读书札记上，眼神变得悠远而感慨，仿佛穿透了时光，看到了故友灯下疾书的身影。他伸出枯瘦但还算稳定的手，带着一种近乎敬畏的轻柔，抚过最上面一本札记粗糙的牛皮纸封皮，那上面是沈清和亲笔题写的、墨色已有些暗淡的“癸未读史札记”。
“咳咳……” 林永年清了清嗓子，声音低沉而缓慢，充满了敬意与深沉的惋惜，“沈先生……真乃人师典范，世间罕有啊。” 他长长叹息一声，那叹息仿佛带着千钧的重量，“这些……这些可都是他呕心沥血，穷尽一生心血，一点一滴积攒下来的宝贝啊。是真正的金山银山，不，” 他用力摇了摇头，目光灼灼地看向锦棠，“比金山银山更珍贵！是能照亮人心、指明前路的无价之宝！” 他停顿了一下，看着孙女依旧苍白却因专注而焕发着异样神采的脸颊，语气转为严肃而恳切，“守孝是心意，是学生对恩师如山似海恩情的一份回馈，是情分，祖父都懂，都看在眼里。但是棠儿啊，” 他的声音低沉下去，带着不容置疑的关切，“你也要顾惜自己的身子骨！你看看你，这身素麻孝服穿在身上，空荡荡的，这才几日？又清减了多少？眼下的乌青比前几日还重些！你这样熬着，你先生在天之灵，难道就愿意看着吗？他盼的是什么？” 林永年的声音陡然拔高，带着一种穿透人心的力量，“他盼的是你能好好用他留下的这些‘宝贝’，去做大事，去实现你们师徒共同的心愿，去为这天下苍生做点实实在在的事情啊！而不是在这里熬干了自己的心血！”
锦棠的眼眶瞬间被汹涌的热意充满，一层薄薄的水雾模糊了视线。她蹲下身，让自己与坐着的祖父平视，双手更加用力地覆在祖父枯瘦却依旧传递着力量的手背上，感受着那上面岁月刻下的深深痕迹和此刻的温热。她仰起脸，努力抑制着喉头的哽咽，声音微颤却无比清晰：“祖父，孙女知道，孙女都明白的。先生留下的，哪里仅仅是这些泛黄的书页和墨迹？这是他毕生的志向，是他未能完全施展的抱负，是他……对学生沉甸甸的、毫无保留的信任和殷切期盼啊。” 她的目光转向那些静静躺在案上的书卷，眼神变得深邃而坚定，仿佛穿透了纸张，看到了更深层的东西，“每次翻开先生的札记，都仿佛能看见他坐在那盏昏黄的油灯下，眉头紧锁，时而凝神苦思，时而奋笔疾书的样子；能听见他为我讲解疑难时，那温和又带着金石之音、直指要害的话语。字里行间，都是他的心血，都是他的魂魄。学生……不敢有分毫懈怠，更不敢辜负这份比山更重、比海更深的恩情与重托！”
她小心翼翼地拿起那本放在最显眼位置、封皮磨损得尤其严重、几乎能看到内页纸色的《南园偶记》读书札记，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。她翻到扉页，指着上面一行用朱砂写就、笔力遒劲、几乎力透纸背的批注，凑近给祖父看，声音带着一种近乎朝圣的庄重：“祖父您看，先生在此处写得最重，墨色最深——‘南园风骨，贵在躬行。知易行难，知行合一尤难。空谈误国，实干兴邦！’ 这十六个字，字字如金石坠地，如黄钟大吕，时时刻刻在学生的耳边敲响，在学生的心里激荡！先生毕生所求，毕生所践，其精髓，全在这一个‘行’字！是实实在在地去‘做’，去入世，去济世安民，去改变这世道的一分一毫！而非仅仅在书斋里皓首穷经！”
林永年浑浊的老眼骤然爆发出锐利的光芒，他身体微微前倾，眯起眼睛，凑近那泛黄的纸页，仔细辨认着那力透纸背、无比熟悉的笔迹。当看清“实干兴邦”四个大字时，他的手指带着一种近乎激动的颤抖，用力在那四个字上点了点，发出笃笃的轻响，声音也带上了难以抑制的激昂：“好！说得好！沈先生看得透彻！看得太透彻了！读书人，读万卷书不难，难的是行万里路，更难的是把书上的圣贤道理，变成脚下实实在在的路！变成能让百姓吃饱穿暖、能让国家强盛安定的良策！” 他看着孙女眼中那被“行”字真谛彻底点燃的、如同淬火重生般坚定而灼热的火焰，布满皱纹的脸上终于绽开一个无比欣慰的笑容，用力地点了点头，“棠儿，好孩子！你能领会到这‘行’字的精髓，能明白先生临终托付给你的不仅是浩瀚如海的学问，更是这‘实干’的志向，这‘济世’的担当，祖父这颗悬着的心……就真的放下大半了！” 他反手，用尽力气紧紧握住锦棠的手，那枯瘦的手指传递着一种磐石般的坚定，语气斩钉截铁，如同在立下盟誓：“记住！牢牢记住！你先生虽已驾鹤西去，但他把他这辈子最珍贵、最有力量的东西都留给了你！这满室的墨香，这字字珠玑的批注，这承载着智慧与热血的书卷，就是你未来路上最坚实的底气，最坚硬的铠甲！穿上它，挺直你的脊梁，去闯！去行！去把先生和你心中的那片天地，踏踏实实地走出来！”
祖孙俩的手，一老一少，一枯瘦一纤细，此刻却如同磐石般紧紧相握，无声地传递着血脉相连的温暖、跨越生死的信念与磅礴的力量。书斋内一片静谧，唯有窗外微风吹过枯枝发出的细微呜咽，书案上鎏金博山炉里一缕青烟袅袅上升、盘旋，以及两人清晰可闻的、带着同样坚定节奏的呼吸声。冬日的阳光似乎也被这无声的誓言所感染，变得更加明亮温暖，它温柔地洒在摊开的书页上，照亮了那些承载着智慧、期望与历史重量的文字，也照亮了锦棠眼中那如同星辰般璀璨、再无迷茫、只有一往无前决心的光芒。空气中流淌着的，是跨越生死界限的师道传承，是血脉相连的深沉期许与无条件的支持，更是一种名为“责任”、“行动”与“担当”的磅礴力量，在这静谧的书斋里悄然凝聚、奔涌，等待着破茧而出的那一刻。